文物中的文明與藝術(shù)
日期：2024-04-26 來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)
對于人類而言，“逝去之物”總具有獨特的魅力。人們難以遏制對“起源”的遙想，并做出夸父追日般的追問?？脊虐l(fā)掘讓早已湮滅的文明再見天日，通過窺探遺跡的里里外外、角角落落，用發(fā)現(xiàn)的物證來佐證自己的歷史想象。文物既舊也新，它不僅可以證實或證偽我們那些關(guān)于歷史的記憶和想象，更重要的是復(fù)活了被遺忘之文明的璀璨藝術(shù)，讓那些不可替代的美再次綻放。透過文物，我們也能感受到古老文明生命的脈動，那些我們曾認為互相隔絕的古老遺跡，竟有那么多“心有靈犀”之處。不同文明之間以及同一文明的時代之間生生不息的交流與關(guān)聯(lián)，說明在共生中交流、交融是文明和藝術(shù)的本能。
空間的呼應(yīng)與溢出
空間的限制無法阻絕文明之間的“心有靈犀”。就像文物展中經(jīng)常能看到造型奇特的文物，比如兩件不能正常使用的杯子，一件是龐貝古城遺址出土的公元1世紀鹿角形來通杯，另一件是出土于中國二里頭遺址的青銅爵，它們都是青銅材質(zhì)。龐貝遺址的鹿角形來通杯沒有足，所以無法站立。當(dāng)然它不是用來正常飲酒的，如若是飲酒也是罰酒、要一口氣喝完。在古波斯以及西亞地區(qū)，來通是在儀式上使用的禮器，后來也傳到了古希臘。當(dāng)時的人們在祭祀中要舉起來通杯將酒一飲而盡，以向神明致敬。青銅爵是影視劇中常見的飲酒器，但歷史中的青銅爵只用于禮儀活動。爵中盛放一種用黑黍加郁金香草釀成的鬯酒，據(jù)記載“芬芳條暢以降神”，這種酒是專門用來敬神的酒。古人喜嗅香氣，所以通過加熱爵中鬯酒，使其散發(fā)出香氣祭祀神靈，這種儀式被稱為“歆”；“歆”之后再將爵中未蒸發(fā)完的鬯酒澆灌到鋪在地面的茅草束上，以“灌地之禮”求神，稱為“裸”。東西方兩件特殊器形的青銅杯狀物都用于祭祀儀式，雖分別屬于不同的文明，但在遙遠的兩地承擔(dān)著相似的功能。
兩件文物分別來自意大利的龐貝古城遺址和中國的二里頭遺址，都有著獨立的空間。美麗富饒的龐貝坐落在維蘇威火山南麓，在經(jīng)歷了古希臘人和薩莫奈人的統(tǒng)治之后被羅馬收為殖民地，之后發(fā)展迅速，成為僅次于羅馬的羅馬帝國第二大城市。公元79年，龐貝一瞬間湮沒在維蘇威火山噴發(fā)的火山灰中，腳下寧靜的薩爾諾河成為這場悲劇的見證。1748年，龐貝古城遺跡被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)人們再次看到那些生動的壁畫、精美的器物和恢宏的建筑，無不感慨當(dāng)時的繁華，文明似乎就是這一瞬間的定格。
歷史上關(guān)于夏代的記錄稀少，在夏遺址被發(fā)現(xiàn)之前，人們只聽說過大禹治水之后，成為部落首領(lǐng)建立夏。在考古證據(jù)較少的歲月中，一些外國學(xué)者對夏王朝的存在一度提出了質(zhì)疑。但隨著徐旭生先生的考古隊發(fā)現(xiàn)二里頭遺址，夏文化的歷史面紗逐漸被揭開。二里頭遺址目前發(fā)掘的有已知最早的青銅禮器、代表王權(quán)的青銅鉞、大量的兵器以及制作精美的玉器等。只有發(fā)展到國家等級，才會使用這些具有高度藝術(shù)價值的器物，它們的出土讓我們更加確定夏王朝的歷史。可以說，這些藝術(shù)文物證明了夏代禮制文明是高度發(fā)展的。
在二里頭遺址中，考古專家們發(fā)現(xiàn)了宮城、道路網(wǎng)絡(luò)、祭祀?yún)^(qū)、鑄銅作坊等遺跡，并發(fā)現(xiàn)這些區(qū)域井然有序，具有明顯的等級劃分。其中，宮殿區(qū)規(guī)模較大，有點類似“故宮”的功能。這不禁讓我們想到文獻中提到的“擇天下之中而立國”的都城選址標準。二里頭遺址位于伊洛平原，屬于黃河水系，南靠嵩山，北臨太行，所以洛陽自古便有“中國”“土中”“中州”等稱謂。二里頭遺址在地理位置上有著極大的優(yōu)勢，其文明影響也蔓延甚廣，最終遍布九州?？梢娢拿鳑]有受到地理環(huán)境的局限，在悄無聲息地與外界聯(lián)動和交互。
遷徙中的字與美
文明的延續(xù)和傳播需要某些重要的載體，文化和藝術(shù)是其中不可缺少的形式和內(nèi)容，就如同文字的使用和傳播記錄了文明，也傳承了文明。而古老的文字和文明之間有著必不可少的聯(lián)系，我們最熟悉的漢字是世界上最古老的文字之一，它自成體系，使用時間也最長。骨、金、帛、箋、紙和電子屏，文字數(shù)千年經(jīng)歷了這么多載體，滄海桑田，文脈不移。
古老的文字在傳承中依附于特定的載體。中國國家博物館的展廳中有這樣一件文物，它是牛的肩胛骨，但并不是一塊普通的骨頭，上面有數(shù)道裂痕，邊緣處有殘破的痕跡，經(jīng)歷了幾千年的侵蝕琢磨，而甲骨上用刀刻的文字依然清晰。我們能辨認出其中幾個文字，如“子”“車”等。仔細看，還有一個拱形橋形狀的文字，像畫的圖案，兩端還類似于龍頭的形狀。經(jīng)過古文字專家的研究，辨識出這是一個“虹”字。這件甲骨上的文字記載了商王武丁占卜詢問十天之內(nèi)是否有災(zāi)禍，占卜的結(jié)果顯示，“有災(zāi)禍降臨”。占卜后的第八天，從東方涌來一片烏云，天空的東北方頓時昏暗下來。到了太陽偏西時分，天空中自北向南劃過一道彩虹，巨大的彩虹被商人認為是一種有兩個頭的怪物，也可能是兩個龍頭的巨獸，橫臥在大河上就如同在飲水。
我們能看到的大量商代后期的甲骨文，已經(jīng)具備了漢字結(jié)構(gòu)的基本形式，可以說甲骨文是一種發(fā)展到成熟階段的文字。相對于竹簡等文字載體，甲骨文的功能比較特殊，其內(nèi)容主要是商王占卜活動的記錄，所以甲骨文也被稱為“卜辭”。文字的流傳得益于文字載體的保存，我們能看到甲骨文的原貌得益于甲骨的保存完好，而竹簡等易腐載體導(dǎo)致大量文字材料未能保存至今。我們在僅存的文字載體中尋找古文字的初始面貌，到目前為止，發(fā)現(xiàn)帶有文字的甲骨十幾萬片，甲骨文學(xué)者們在文字中發(fā)現(xiàn)了豐富的內(nèi)容，包括戰(zhàn)爭、天氣、農(nóng)業(yè)等方方面面。商周時期除了甲骨，青銅器也是漢字的重要載體。我們通常把刻或鑄在青銅器上的文字稱為銘文、金文或鐘鼎文。商代早期青銅器上的銘文字數(shù)較少，后來數(shù)量逐漸增加，到商代末年我們就可以看到長達40余字記事的銘文。觀察這些古老的文字，我們可以發(fā)現(xiàn)象形是中文的一個重要特征。從藝術(shù)的角度看，象形文字更像繪畫，用筆畫概括了物象的形態(tài)。因此，概括是文字藝術(shù)與生俱來的能力，將具象之物概括為簡筆圖畫，隨著載體和技藝的變化而不斷演化，凝練出漢字的藝術(shù)之美。由于或刀刻或銅鑄等手法，銘文的藝術(shù)特質(zhì)是為樸拙，后來更多的漢字被書寫在簡牘、石刻、紙張以及絹帛之上。載體的脆弱程度非常關(guān)鍵，石刻保存到如今的也大多有些殘損，更何況絹帛等材料。目前能見到最早的帛書，是在子彈庫楚墓發(fā)掘的“楚帛書”。此外，還有漢灘坡帶字紙上的墨書，這些墨書最終形成了特有的漢字書法藝術(shù)。從銘文的剛毅到墨書的飄逸，物之載體的變遷不但是文字承載文明功能的變化，也創(chuàng)造了獨特的藝術(shù)之美。至今，漢字仍以書法藝術(shù)的形式承載著博大精深的中華文化，不斷向世界展現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈不斷、傳承不息。
穿越時空的相遇
藝術(shù)的魅力在于具有時代性，而又能打破時空的局限。1943年張大千創(chuàng)作的一幅水月觀音在拍賣會上創(chuàng)造了天價拍賣紀錄。這不僅因為張大千個人的藝術(shù)水平，而且緣于這幅作品所承載的藝術(shù)歷史。這件作品是西夏時期榆林窟第2窟中壁畫的臨摹。唐代周昉在西域文化中吸收創(chuàng)作了“周家樣”的水月觀音形象，風(fēng)靡一時；水月觀音形象在敦煌壁畫中出現(xiàn)了數(shù)次，榆林窟第2窟的水月觀音是敦煌壁畫中最精美的。張大千將西夏時期的水月觀音與明清山水畫和人物畫相結(jié)合，臨摹出近現(xiàn)代藝術(shù)雜糅的面貌。唐代的造型、宋元的神韻、明清的技法、近現(xiàn)代的思維，這些本不屬于同一時期的元素相結(jié)合，體現(xiàn)在這一件作品之上。藝術(shù)的圖像呈現(xiàn)出時代的信息，圖像的藝術(shù)可以打破時間的限制，文化的交融總在進行。
敦煌本就是文明交融最偉大的物證。敦煌是佛教從西方傳向中原的第一站，而敦煌石窟的開鑿遠早于中原其他地區(qū)的石窟寺。特殊的地理位置造就了敦煌石窟藝術(shù)的多樣性，異域風(fēng)格濃厚，豐富的歷史遺跡讓敦煌成為中國古代文明璀璨的藝術(shù)寶庫。敦煌是藝術(shù)的寶庫，敦煌壁畫歷史悠久。不同時代的裝飾語言風(fēng)格鮮明，有著強烈的時代特色。魏晉南北朝時期以北涼三窟為代表，表現(xiàn)出色彩渾厚濃重、線條粗獷有力、古樸洗練的風(fēng)格特征；隋代石窟表現(xiàn)出細線條的豐富性，在單調(diào)重復(fù)的裝飾元素上增加了線條的復(fù)勾，多采用白色線條作為細節(jié)的裝飾；唐代石窟整體表現(xiàn)出豐富華美的裝飾特征，結(jié)構(gòu)復(fù)雜且多變，色彩艷麗，線條繁密；五代及之后的裝飾語言表現(xiàn)出新的特征，尤其是元代3窟的壁畫體現(xiàn)出宋之后的神韻氣質(zhì)，用中國畫的裝飾語言表現(xiàn)出了極致的東方美。在敦煌圖案藝術(shù)中，隋代的裝飾語言雖精致卻寡淡，和唐代相比顯現(xiàn)出早期藝術(shù)的靈動之美，在裝飾語言的應(yīng)用上有更多的想象力。藝術(shù)在傳承和傳播中往往會出現(xiàn)時空的碰撞，正是這種時空的碰撞，造就了最生動的韻律。
（作者系中國國家博物館職員、國家二級美術(shù)師）