人在事中：史學(xué)研究的新可能

　日期：2024-10-09   來源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)

　　當(dāng)下中國(guó)史學(xué)表面的繁榮難掩內(nèi)在發(fā)展動(dòng)力的不足。無論是對(duì)碎片化的憂慮，還是三大體系建設(shè)的呼吁和努力，從不同角度顯示了問題所在。要想突破瓶頸，關(guān)鍵并不在于開展更多的具體研究，而是要對(duì)史學(xué)本身的基本問題進(jìn)行深入反思，探索新的可能。這方面的工作可從重思史學(xué)既有對(duì)象的劃分方式與提煉新的研究概念入手，超越既有的局限，拓展可能空間。

　　“事務(wù)”構(gòu)成生活的主體

　　史學(xué)的研究對(duì)象一般認(rèn)為是人物、事件與制度，還可加上思想觀念、風(fēng)俗習(xí)慣等。傳統(tǒng)的政治史研究也是如此，只是將對(duì)象局限在政治人物、政治事件與官制、法制等與統(tǒng)治相關(guān)的制度上，政治文化則相當(dāng)于政治領(lǐng)域的思想觀念史。這樣一種幾乎被認(rèn)為是不言而喻的對(duì)象劃分方式是否窮盡了對(duì)象呢？答案顯然是否定的。

　　首先，20世紀(jì)以來的中國(guó)史學(xué)四大發(fā)現(xiàn)（殷墟甲骨文、居延漢簡(jiǎn)、敦煌遺書與明清內(nèi)閣大庫檔案），實(shí)際提供了難以納入上述分類框架的大批資料，盡管現(xiàn)實(shí)中的研究往往還是循著相近的思路在推進(jìn)。此后不同領(lǐng)域的新資料持續(xù)噴涌而出，特別是戰(zhàn)國(guó)到魏晉時(shí)期的簡(jiǎn)牘與宋代以后的契約文書檔案。近年在日本學(xué)術(shù)的影響下，經(jīng)中國(guó)學(xué)者的持續(xù)努力，正在創(chuàng)建中國(guó)的古文書學(xué)。除了這種研究方式，不難發(fā)現(xiàn)，各種文書記述的內(nèi)容與傳世文獻(xiàn)有相當(dāng)?shù)牟煌?，超出了精英人物、事件與制度的范疇，典籍之外更多的是不同類型的官府行政文書的殘存，揭示的是統(tǒng)治的運(yùn)作與事務(wù)性工作的展開，瑣碎且零散，有些甚至是高度重復(fù)性的。相關(guān)研究也頗有積累，不過多停留在具體問題層面，并未與史學(xué)研究對(duì)象等一般性問題聯(lián)系起來。

　　其次，社會(huì)科學(xué)研究很早就注意到例行化問題，20世紀(jì)80年代英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯提出的結(jié)構(gòu)化理論進(jìn)一步細(xì)化了相關(guān)思考，法國(guó)人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家布迪厄提出以“慣習(xí)”概念分析人類行為，美國(guó)人類學(xué)家薩林斯也揭示了結(jié)構(gòu)的性質(zhì)，認(rèn)為“結(jié)構(gòu)深嵌在慣習(xí)中”，將結(jié)構(gòu)和反復(fù)出現(xiàn)的行為直接勾連起來，為化解結(jié)構(gòu)與人的行為之間的對(duì)立指明了可行出路。

　　再次，中國(guó)哲學(xué)家們也開始將目光從西方譯介詞構(gòu)筑的概念大廈移出，思考如何借助中國(guó)詞匯與邏輯建設(shè)本土哲學(xué)。無論是做中國(guó)哲學(xué)，還是對(duì)“存在無非做事”的闡述，以及“人：因‘事’而在”，人的存在與生成統(tǒng)一于“事”的分析，都顯示了本土詞匯的哲學(xué)潛力。從文字學(xué)上追蹤“事”的源頭，學(xué)者們很早就注意到甲骨文中“事”“史”“吏”與“使”之間的同源關(guān)系，以及當(dāng)時(shí)豐富的含義，也為走出今天扁平化、充滿了結(jié)果取向，因而難以避免的目的論意涵的“事件”一詞提供了豐富的語義可能。

　　最后，跳脫上述“事件”觀，反觀現(xiàn)實(shí)生活本身，不難發(fā)現(xiàn)反復(fù)進(jìn)行的“事務(wù)”構(gòu)成生活的主體。將“事務(wù)”提煉為概念，以“做事”為對(duì)象觀察過去，可以將人與反復(fù)進(jìn)行的事務(wù)結(jié)合。這將是一種“順時(shí)而觀”的考察，從結(jié)果中跳脫，返回時(shí)局中，觀察時(shí)人是如何針對(duì)情境，調(diào)用各種手段來處理事務(wù)，進(jìn)而展示事務(wù)如何制度化，哪些沒有走上制度化？在對(duì)照中發(fā)現(xiàn)制度生成與演化的邏輯。人做事也要依托既有的觀念圖式，將所為、所言、意圖與行動(dòng)并置，行動(dòng)及其預(yù)期和意外后果并置，可以將人、事與制度（化）、文化四者銜接起來，突破以往四者各自為戰(zhàn)的局面，從機(jī)制角度揭示更多的歷史現(xiàn)象。

　　上述做法突破了主要基于后見之明確立的事件或事件序列的束縛，這些事件可分可數(shù)，但并不連貫，是后人利用敘述策略編織而成的，回到真實(shí)的事務(wù)流中，將獲得從事務(wù)流對(duì)照與反觀事件生成、制度化出現(xiàn)的契機(jī)。筆者最近利用簡(jiǎn)牘文書研究漢代張掖郡居延甲渠河南道上塞的郵書傳遞與管理，最后延伸到西漢中期以后“督郵”這一官職產(chǎn)生并制度化的原委與途徑。“督郵”作為郡屬吏，《續(xù)漢書·百官志五》中赫然在列，成為朝廷認(rèn)可的郡吏標(biāo)配，但在秦與西漢初的律令中并無蹤跡，西漢中期以后才見于記載，來歷不詳，學(xué)界也甚少注意其起源。從考察居延地區(qū)郵書傳遞中對(duì)反復(fù)出現(xiàn)延誤問題的監(jiān)督入手，筆者分析了民政系統(tǒng)中產(chǎn)生督郵書掾的背景?！独m(xù)漢書·百官志五》“使匈奴中郎將”條“本注”云“主護(hù)南單于。置從事二人，有事隨事增置，掾隨事為員”，強(qiáng)調(diào)了“事”與設(shè)吏以及是否有編（員）之間的密切關(guān)系，提示了一種官職制度化的具體途徑。此研究通過個(gè)案揭示了檢查吏卒做事（郵書傳遞）中暴露的問題如何催生了新的差遣，最后又如何制度化為普遍官吏設(shè)置。梳理文書檔案，對(duì)照文獻(xiàn)，當(dāng)可找到更多類似的情況，將人、事與制度三者的動(dòng)態(tài)關(guān)系更為清晰地展示出來。

　　近現(xiàn)代史領(lǐng)域資料更豐富，開掘空間更大。筆者2019年發(fā)表的《事件是如何生成的？——道光的日常與“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”作為事件的形成》一文，利用《清代起居注冊(cè)·道光朝》，對(duì)照分析后人認(rèn)定的屬于“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的內(nèi)容如何從道光日常處理的各種奏折中被“抽取”與“編織”起來，由日常事務(wù)反觀“大事件”的形成過程與意義生成過程。

　　基于制度、信息溝通、文書行政、經(jīng)濟(jì)史、考古學(xué)等領(lǐng)域的研究，將“事務(wù)”從日常使用的詞匯凝練為集合性的概念，指稱看似充滿了差異、曖昧、難以數(shù)量指稱的具體化的研究對(duì)象，立足“做事”來分析銜接復(fù)數(shù)的人、物品、關(guān)系、制度、事件、時(shí)間、空間等，構(gòu)成觀察上述對(duì)象以及上述對(duì)象之間關(guān)系的視角，并與以往形成的各種歷史認(rèn)識(shí)形成對(duì)話。

　　從共時(shí)性關(guān)系到歷時(shí)性關(guān)系

　　研究不應(yīng)限于就事論事，要根據(jù)研究所處的狀態(tài)，采用關(guān)系思維挖掘與呈現(xiàn)更豐富的歷史內(nèi)涵。注重“關(guān)系過程”與“關(guān)系的關(guān)系”，由微見著，從單一關(guān)系走向多重關(guān)系分析，從共時(shí)性的關(guān)系分析走向歷時(shí)性的關(guān)系過程。

　　具體而言，某件文書或某類“事務(wù)”的復(fù)原或某類文書的集成只是第一步，這是以對(duì)象化的方式、用“事件”的思路處理“事務(wù)”，需要引入歷時(shí)性的“過程”視角，考察“文書”所承載的“事務(wù)”產(chǎn)生、使用到消失、再次出現(xiàn)的全過程，或可稱為“事務(wù)過程”的分析，或“工作取向”。通過“獨(dú)立而非孤立”的過程分析，不僅揭示事務(wù)如何反復(fù)展開，并在具體過程中對(duì)參與其中的人（不同位置上的人，有些事務(wù)甚至牽涉上到皇帝，下到具體機(jī)構(gòu)的官吏，乃至百姓）如何反復(fù)卷入其中、各自發(fā)揮什么作用（既體現(xiàn)在文書從載體的制作、文書起草、抄寫、傳遞、處理的過程中，也包括在文書所涉及事務(wù)處理上），這些作用如何相互交織，推動(dòng)事務(wù)進(jìn)展加以分析，還應(yīng)包括處理事務(wù)所依托的各種規(guī)定，以及具體時(shí)空下不同的人對(duì)這些規(guī)定的態(tài)度與應(yīng)對(duì)方式（其中涉及具體的人之間的關(guān)系，還有使用或生產(chǎn)的物品等），及其當(dāng)時(shí)與長(zhǎng)遠(yuǎn)的、未預(yù)期結(jié)果，發(fā)現(xiàn)時(shí)間進(jìn)程中出現(xiàn)的“變”與“不變”或“反復(fù)”的交錯(cuò)關(guān)系。基于此，再將傳世文獻(xiàn)所述與之相關(guān)的內(nèi)容，甚至某些相關(guān)的“事件”納入對(duì)照分析中，形成新的宏觀認(rèn)識(shí)。

　　進(jìn)一步置具體事務(wù)過程于更長(zhǎng)的時(shí)間脈絡(luò)中，乃至跨越朝代的時(shí)間歷程加以比較，從事務(wù)的角度認(rèn)識(shí)制度史中常說的官職“職掌”，對(duì)制度類文獻(xiàn)的記述增加“做事”角度的認(rèn)識(shí)，賦予了抽象的職掌敘述以動(dòng)態(tài)的韻律與具體時(shí)空中的細(xì)節(jié)，也會(huì)對(duì)持續(xù)兩千多年的古代王朝運(yùn)行機(jī)制上的內(nèi)在反復(fù)波動(dòng)有更深切的體認(rèn)。

　　在逐類研究“事務(wù)過程”的基礎(chǔ)上，可進(jìn)一步探討“事務(wù)分工”及其與更一般性的秩序之間的關(guān)系。從現(xiàn)代人類產(chǎn)生之初的原始社會(huì)按照性別劃分，到依據(jù)環(huán)境來形成采集、漁獵、農(nóng)耕、畜牧的劃分，以及更復(fù)雜社會(huì)中的按照能力、出身以及出于政治體需求而強(qiáng)制確立的分工與安排，如春秋時(shí)期開始確立的“四民”，以及后世王朝劃分的戶籍身份上的類別，進(jìn)而將事務(wù)（包括各色民眾所從事的生產(chǎn)活動(dòng)，而不是停留在制度性的分工劃分上）、做事（現(xiàn)實(shí)中的活動(dòng)）與社會(huì)秩序和政治體（主要體現(xiàn)為“部落”與“國(guó)家”）之間的關(guān)系（通過各色人等的實(shí)際活動(dòng)與被規(guī)定的職責(zé)之間的關(guān)系，以及這些關(guān)系和政治體之間的關(guān)系）揭示出來，產(chǎn)生新的概括性認(rèn)識(shí)。

　　研究中注意分析時(shí)人分類方式與使用的稱呼，避免以今人的概念與分類曲解古人，發(fā)現(xiàn)時(shí)人的觀念圖式與行為之間的關(guān)系，同時(shí)也為認(rèn)識(shí)今人的觀念世界提供一個(gè)歷史維度的對(duì)照。內(nèi)部觀察之外還需對(duì)照其他文明來比較，發(fā)現(xiàn)更多的可能。

　　以“做事”為視角，還可結(jié)合考古資料。借助考古學(xué)中的“操作鏈”概念，開展遺物產(chǎn)生全過程的復(fù)原，“再現(xiàn)”多種技術(shù)的產(chǎn)生過程，如石器、陶器、銅器與玉器的制作。從原料產(chǎn)地的比對(duì)與推斷，到原料開采、運(yùn)輸、加工再到成品的產(chǎn)生與分配、使用，以及動(dòng)物、植物的馴化與利用，透物見人，由各類事務(wù)性工作的產(chǎn)物重構(gòu)事務(wù)性工作如何展開，將完成工作的人及其產(chǎn)品（物），以及組織這類生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)、機(jī)制與人聚攏起來納入視野，進(jìn)而將四民中的“工”在不同時(shí)期的活動(dòng)展現(xiàn)出來，為再現(xiàn)歷史上不同時(shí)期人與物的關(guān)系提供可能路徑。這方面美國(guó)考古學(xué)家賓福德的研究提供了有價(jià)值的參考?；诖艘部蛇M(jìn)一步探索完成工作的眾人和眾人的組織方式。

　　這些已在實(shí)踐中，期待更多的具體研究，為中國(guó)史學(xué)發(fā)展注入活力。

　　（作者系清華大學(xué)歷史系暨出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心教授）