打浦橋那座美麗的小樓

　日期：2024-03-27   來(lái)源：深圳特區(qū)報(bào)

　　◎ 岳洪治

　　一轉(zhuǎn)眼，離開(kāi)上海已經(jīng)幾十年了。每當(dāng)回想起在滬上度過(guò)的青春歲月，記憶的畫(huà)冊(cè)，一下子就會(huì)翻到打浦橋那座美麗的小樓。小樓坐落在瑞金二路西側(cè)，兩扇大鐵門(mén)開(kāi)著的時(shí)候，站在門(mén)口望進(jìn)去，一眼就能看到用紅油漆寫(xiě)在對(duì)面墻上的，很大的“450號(hào)”幾個(gè)字。以至于，我的記憶完全忽略了它是哪條街上的宅院，只記住了這地界是打浦橋，這座小樓是450號(hào)。

　　這座美麗的小樓，是上海市出版局的招待所。它不是很大，也不很高，好像只有兩層或者三層，每層有十余間客房?？Х壬哪镜匕搴蛯挻蟮臉翘?，永遠(yuǎn)那么干凈整潔，一塵不染，到處都顯示出樓房主人的樸實(shí)與高貴。450號(hào)這座小樓，正是以這樣一種古樸、美麗而又優(yōu)雅的品格與風(fēng)貌，令每一個(gè)住進(jìn)來(lái)的人都不想離開(kāi)，讓每個(gè)曾經(jīng)在這里住過(guò)的人，一生都不會(huì)忘記它。

　　我忘不了這座小樓，是因?yàn)樗?jiàn)證過(guò)，我青春年少時(shí)的幾個(gè)美麗瞬間，它曾陪同我度過(guò)了許多如詩(shī)如畫(huà)的白晝和夜晚。

　　那是在1975年的春天，我們復(fù)旦中文系畢業(yè)班的同學(xué)，被安排到上海幾個(gè)出版社參加實(shí)習(xí)。男生女生近二十人，有的分配到了上海文藝出版社，有的分配到了少年兒童出版社……全部都住在這座小樓里。每天早晨，大家都是手忙腳亂地起床、盥洗，然后各自奔赴不同的單位上班；到了晚上，一個(gè)個(gè)就會(huì)哼著小曲，說(shuō)說(shuō)笑笑地回到450號(hào)來(lái)。于是，沉寂了一整天的小樓，就像一個(gè)剛睡醒的孩子，不停地鬧騰起來(lái)。

　　有三三兩兩湊在一起說(shuō)笑的，南腔北調(diào)伴隨著手舞足蹈；有好對(duì)弈觀棋的，或神情凝重作沉思狀，或急赤白咧，不斷地抓耳撓腮……房間里也有安靜下來(lái)的時(shí)候，那是大家都鬧累了、說(shuō)笑夠了。有人就會(huì)湊到燈光下看書(shū)，或是寫(xiě)信、記日記，有人卻會(huì)從床下拿出臉盆來(lái)，到盥洗室去洗漱或是洗衣服。

　　我們十幾個(gè)男生，都住在二樓東北角一個(gè)大房間里。十幾張床兩邊排開(kāi)，中間的活動(dòng)區(qū)域仍很寬敞。因此，這里就成了女生們喜歡光顧的地方。在和我們一起聊天、閑扯的時(shí)候，如果看到那個(gè)男生衣服破了洞，有人就會(huì)說(shuō)，快換下來(lái)，我?guī)湍阊a(bǔ)補(bǔ)吧。那男生紅著臉，往后躲閃、推辭著，卻總拗不過(guò)女生的熱情，最后還是乖乖地把破了一個(gè)小洞的衣服交了出去。有一天，一位被稱作老大姐的女生，抱了一床很大的棉被，到我們房間的大長(zhǎng)桌上來(lái)縫。她的身高與那棉被的長(zhǎng)度很不成比例。有人就天真地問(wèn)她：“這么長(zhǎng)的棉被，你怎么能用呢？”她聽(tīng)了，笑嘻嘻地回答說(shuō)：“現(xiàn)在用不上，以后會(huì)用上的呀！”問(wèn)話人聽(tīng)后似懂非懂，卻也并不追問(wèn)，只笑一笑便離開(kāi)了。直到畢了業(yè)，這位女生和班上一位高個(gè)子男生喜結(jié)連理之后，那天問(wèn)話的男生才明白了，那個(gè)故事里，所蘊(yùn)含的全部?jī)?nèi)容。

　　住在招待所里的客人，自然不止我們這些學(xué)生。和我們男生的大房間同一樓層，還分別住著兩位年齡與我們相仿的男女青年。住在我們房間斜對(duì)門(mén)的，是一位身材苗條，長(zhǎng)相俊秀的南方姑娘。她經(jīng)常身穿一件深色帶花的套頭毛衣，從房間里走進(jìn)走出，到樓道來(lái)打水。過(guò)了一陣子大家才知道，她叫張抗抗，是上山下鄉(xiāng)去了東北某農(nóng)場(chǎng)的杭州人。此刻她住在這里，正在為某出版社修改一部書(shū)名叫《分界線》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我生性靦腆，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過(guò)她的身影，并沒(méi)有同她說(shuō)過(guò)話。

　　然而，住在同一樓層的那位男生，卻很快就和我們非常熟稔了。他是上海崇明島人，比我們略大幾歲，已經(jīng)從北京大學(xué)中文系畢了業(yè)。他住在這個(gè)招待所里，好像也是為某出版社寫(xiě)什么，或是修改什么作品，我沒(méi)有細(xì)問(wèn)，也許聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，后來(lái)就忘了。我只記得，有一天傍晚時(shí)分，他和我站在我們房間門(mén)口閑聊，陽(yáng)光透過(guò)背后的大玻璃窗照過(guò)來(lái)，把我倆的身影涂在面前的地板上。他興致勃勃地同我講著他在北京的生活。說(shuō)話中間，他忽然從胸前的皮夾子里，拿出一個(gè)女孩的半身照來(lái)給我看，向我介紹說(shuō)，這是他的女友?，F(xiàn)在忘記了，是說(shuō)他的女友，還是女友的父親，是在北京鐵路局，做著一份不錯(cuò)的工作。我只記得，在向我介紹這一切的時(shí)候，他的臉上充滿了溫柔而滿意的笑容。我想，他一定是很幸福的吧。

　　實(shí)習(xí)結(jié)束后，順利畢業(yè)，我被分配到北京國(guó)家版本圖書(shū)館研究室文藝組工作。

　　1976年4月，我和文藝組的徐莊、王云縵兩位老同志一起，參加了在濟(jì)南南郊賓館召開(kāi)的“全國(guó)魯迅著作注釋工作座談會(huì)”。會(huì)后，我們?nèi)藭?huì)同革命歷史博物館和魯迅博物館的近十位同志，一起到魯迅在國(guó)內(nèi)生活、工作過(guò)的地方進(jìn)行調(diào)研。到上海后，在我熱情推薦下，徐莊、王云縵就和我一起，住進(jìn)了450號(hào)這座美麗的小樓。久別重逢，環(huán)顧周?chē)煜さ囊磺?，在我心里是有一種與故人重逢般的歡喜的。

　　然而，連我自己也不曾想到，多年以后，我還會(huì)來(lái)到打浦橋，還有第三次住進(jìn)450號(hào)小樓的機(jī)會(huì)。

　　后來(lái)，“存儲(chǔ)”在版本研究室的老同志各歸各口，重新走上熟悉的、能更好發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)的崗位。我這個(gè)中文系評(píng)論專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的小青年，就被分配到了人民文學(xué)出版社。1978年夏秋時(shí)節(jié)，我進(jìn)入現(xiàn)代部“五四”文學(xué)組，做助理編輯，兼任《新文學(xué)史料》雜志業(yè)務(wù)秘書(shū)。記得是在1980年，我隨同牛漢主編到上海，為《新文學(xué)史料》組稿。還是在我熱情地推薦下，我和牛漢又住進(jìn)了450號(hào)這座小樓。在一周左右的時(shí)間里，我們先后拜望了趙家璧、施蟄存、丁景唐等幾位文學(xué)前輩，請(qǐng)他們不吝賜稿，支持新創(chuàng)刊的《新文學(xué)史料》雜志。我倆每天白晝從小樓出去，夜晚又回到小樓，雖然吃飯、做事都在外面，這里仍然給我一種熟悉又親切的家的感覺(jué)。離開(kāi)上海那天，拖著行李從小樓里走出來(lái)，當(dāng)走到450號(hào)大門(mén)口的時(shí)候，我禁不住站住腳，回過(guò)頭來(lái)，向那美麗的小樓注視了許久。

　　我一生走過(guò)許多地方，住過(guò)許多建造于不同年代，樣式各異的小樓。有的還依稀記得，有的卻被歲月的水流沖淡了。然而，唯有打浦橋這座小樓，卻一直亮麗地留在我心上——它是一個(gè)活潑潑的存在，它永遠(yuǎn)年輕、美麗。