梵高與高更

　日期：2024-03-27   來源：深圳特區(qū)報(bào)

　　◎ 王靜萍

　　1886年秋，梵高與高更相識(shí)于巴黎，彼時(shí)二人都處于人生低谷，都飽受失業(yè)、情感與藝術(shù)才華得不到認(rèn)可的折磨。

　　二人都半路出家，近乎自學(xué)成才，同期同樣在藝術(shù)的殿堂里默默無聞，作品鮮有人識(shí)。梵高在比自己大5歲的高更身上看到了自己的影子，他們都希望脫離印象派的窠臼，用不經(jīng)調(diào)配的純色創(chuàng)作，同樣喜歡日本的浮世繪，他們超前于時(shí)代的審美都得不到時(shí)人的認(rèn)可，那份對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與痛苦，使得他們產(chǎn)生了深厚的惺惺相惜之情。

　　為了共同的藝術(shù)理想，梵高請(qǐng)求弟弟同時(shí)資助他與高更在法國南部小城拉爾的生活費(fèi)用，親手打造了一座充滿藝術(shù)氣息的“黃房子”，他為高更購買了核桃木椅子、核桃木大床，并創(chuàng)作了《房間》這一作品。他滿懷期待地邀請(qǐng)高更一同追求藝術(shù)的真諦，亢奮地等待高更前來與他共同構(gòu)建“烏托邦”，并以此吸引更多的畫家加入他們。

　　梵高對(duì)高更的才華贊賞有加，他拿著高更的自畫像在拉爾四處宣傳，使得高更一到此地便被人們認(rèn)出。

　　當(dāng)高更踏入“黃房子”時(shí)，梵高的喜悅溢于言表。他們互相贈(zèng)予《自畫像》，彼此欣賞。梵高為高更繪制了《向日葵》，而高更則回贈(zèng)了《畫向日葵的梵高》。

　　他們共同生活的日子里，互相為對(duì)方畫下《椅子》?！陡吒囊巫印分?，那獨(dú)自燃燒的燈光與燭光，仿佛訴說著梵高那如火般熱烈的藝術(shù)與人生追求。

　　然而，隨著時(shí)間的推移，他們性格中的差異逐漸顯露。梵高的隨性不羈與高更的井井有條形成了鮮明的對(duì)比。梵高對(duì)生活的瑣碎顯得力不從心，高更則顯得游刃有余。他們的藝術(shù)觀念也開始產(chǎn)生分歧，相互之間的評(píng)價(jià)逐漸轉(zhuǎn)為貶損。梵高的《夜間咖啡屋》與高更的同名作品，雖然都描繪了同一場景，卻呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格和情感。

　　他們共同生活的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前逐漸破碎，留下的只有那些瑣碎而難堪的紛爭。他們沒有意識(shí)到，沒有獨(dú)立的空間與完整的孤獨(dú)，便無法找到純粹的自我。對(duì)方的存在本身，也更加映現(xiàn)了自己的落魄、貧窮與邊緣化的處境。

　　一次激烈的爭吵后，高更在維克多·雨果廣場游蕩，正當(dāng)他沉醉于月桂樹的花香時(shí)，卻被身后急促的碎步聲驚醒，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)梵高提著一把剃刀緊隨其后。高更驚恐地跑開，當(dāng)晚獨(dú)宿旅館。午夜，梵高在黃房子里割掉了自己的左耳。

　　第二天高更從“黃房子”中搬出，匆匆踏上了前往巴黎的火車。梵高為自己畫下了那幅接受治療、頭綁繃帶的自畫像。回到巴黎，高更照著自己的臉，創(chuàng)作了一個(gè)無耳頭顱的陶器。也許他是想以此來對(duì)梵高感同身受； 也許他是想以此來對(duì)梵高的自畫像進(jìn)行回應(yīng)；也許他是想以此來祭奠他被梵高的激情灼傷的62天。

　　至此他們僅僅維系了62天的友情畫上了句號(hào)，“黃房子”又變成了梵高一個(gè)人的烏托邦。然而，這短暫的相遇卻在他們的藝術(shù)與生命中留下了深刻的印記。梵高的《星空》中，依然可以窺見高更的拋棄古典、凸顯個(gè)人情感的藝術(shù)思想。盡管他們已分道揚(yáng)鑣，但他們依然通過書信保持著聯(lián)系，互訴衷情、互相鼓勵(lì)，共同構(gòu)筑起那片浩瀚廣闊、色彩瑰麗的藝術(shù)星云。

　　生活對(duì)于很多人來說，是一場艱難的旅行，“我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？”不管怎樣，兩位劃時(shí)代的藝術(shù)家，劃時(shí)代的相遇、相知，就是藝術(shù)史上的奇跡。