生長(zhǎng)的城市與文學(xué)

　日期：2024-05-24   來源：深圳特區(qū)報(bào)

　　■ 蔡?hào)|

　　幾年前的夏天，我與家人去敦煌旅行。知名景區(qū)自然要好好游覽，觀壁畫，騎駱駝，也從俗拍攝游客照。驢肉黃面吃過后，導(dǎo)游勸說莫去玉門關(guān)，說路途遠(yuǎn)，沒什么好看的。心里自然知道，那里沒什么好看的，但還是奔過去了。相比于自然的杰作雅丹魔鬼城，心里更想去的地方，是玉門關(guān)。

　　它孤寂地待在距敦煌市區(qū)近百里的西北地界上。天地間，聳起一個(gè)小黃土臺(tái)子，除此之外，別無(wú)他物。四野空曠荒涼，連零星游客也不見，只剩下天、地和呼呼刮著的風(fēng)。從小我就知道，人會(huì)對(duì)一些從未去過的地方動(dòng)感情，產(chǎn)生了思念。跟金陵、漠河、黃鶴樓一樣，玉門關(guān)亦是文學(xué)、音樂、電影造就或者說創(chuàng)造的一個(gè)地方。哪怕有一日被風(fēng)沙剝蝕殆盡，在藝術(shù)的時(shí)空里她依然存在，近于永恒。玉門關(guān)的黃膠泥沉淀著歷史和時(shí)間，這并不是去看它一眼的理由。因何而往之？因少年時(shí)數(shù)度相遇于詩(shī)，積蓄了情感，想象過太多遍，它成為一個(gè)叫人莫名牽掛和想念的地方。古老詩(shī)歌中那些最有表現(xiàn)力的文字，在時(shí)間通道里自如穿梭，被遇見的一剎那，依然能像電流接通般，激起后人強(qiáng)烈的感受。

　　或許，一座著名城市的誕生是在兩個(gè)維度或意義上的。著名城市的誕生總要經(jīng)歷兩次，一次是實(shí)體意義上的，在河流帶來的沖積平原上，興建樓宇、聚集人口、繁榮貿(mào)易，燈火十萬(wàn)人家。還有一次是文化意義上的，它生來秉有天然美質(zhì)，如擁有西湖的杭州，易惹動(dòng)文人情思，絕美的自然風(fēng)景可堪白描或抒情，甚至能成為一種題材；它或許偶然遇于藝術(shù)家，不經(jīng)意留下一兩筆，竟可傳世；它或許在人類的后天規(guī)劃中終于足夠從容富足，接著，便要在詩(shī)句、音樂或小說中無(wú)比真實(shí)地出生了。物質(zhì)材料外，筑成城市的，還有繪畫、電影、文學(xué)、音樂等，它們?cè)诓煌瑢用嫔虾狭ǔ梢蛔鞘?。跟著名的景觀建筑一樣，小說、詩(shī)歌、戲劇、大學(xué)、出版社、價(jià)值觀也會(huì)成為城市的寶藏和標(biāo)志物。

　　詩(shī)歌、小說和電影中的杰出作品，提供細(xì)節(jié)，生成氣質(zhì)，讓我們記住一個(gè)地方并長(zhǎng)久為之神往。經(jīng)濟(jì)和科技是講述城市的一種語(yǔ)言，藝術(shù)活動(dòng)亦然，它們共同表達(dá)和解說著何為城市。并且藝術(shù)創(chuàng)作在更高也更永恒的意義上，用精神的物料結(jié)構(gòu)和擴(kuò)展一座城市，令城市的空間無(wú)限開闊，承載著不斷闡述的可能。

　　萬(wàn)物皆有生命，萬(wàn)物都在生長(zhǎng)。且城市的變化和生長(zhǎng)，往往會(huì)超出想象的極限，令人生出恍如隔世之感。剛來深圳不久時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)，約著一起喝早茶。一直記得，同鄉(xiāng)望著窗外的繁華，諸多感慨。她上世紀(jì)八十年代南下深圳，那時(shí)這里還是一大片菜地，她和伙伴常在田間地頭奔走，渴了就掰根黃瓜吃。

　　城市總是令人感到驚訝。曾與來自全國(guó)各地的作家行走前海幾日，所見皆新奇。一個(gè)建設(shè)中的、初具雛形的前海，已讓人感覺到震撼。以前說起未來，總有些茫然。在前海行走幾日，心里明亮了，未來變得具體、真切，從此時(shí)此地向外涌現(xiàn)，沖破固有認(rèn)知的邊界。這大概是未來城市的模樣，未來世界的圖景，它很有想象力，也很有溫度，它很科幻，也很自然。

　　文學(xué)是否與城市一起生長(zhǎng)？在新鮮的現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間里未找到新的表現(xiàn)方法和文學(xué)樣式。從表面上看，新城市就是“同一的城市”，傷害和禁錮了詩(shī)意、個(gè)性、創(chuàng)造性，一描繪城市就容易浮光掠影、陳腐不堪，實(shí)際上，巨大而隱秘的變化正在發(fā)生，這對(duì)作家提出更高的要求，需要天才的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，需要深入獨(dú)到的思考，誰(shuí)把握住深層的內(nèi)核的城市特性，誰(shuí)表達(dá)出了經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，誰(shuí)就抓住了寫作的機(jī)遇。

　　我們情感上更親近城鎮(zhèn)生活和熟人社會(huì)。即使因求學(xué)、工作不得不遷徙到城市，心理上也覺得城市是陌生的、遙遠(yuǎn)的，是一種暫居和過客的漂浮心情。梳理一下我們的文學(xué)庫(kù)，天生具有城市感的作家并不多。出生于上世紀(jì)80年代的我，至今仍對(duì)老家、平房、院子里的石榴和月季深懷依戀。來到南方后一度不適應(yīng)氣候和食物，常想家，情感上疏離城市，也一度回避書寫當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，仍以家鄉(xiāng)的人事記憶為寫作之源。但對(duì)我們這代人來說，居住地終將會(huì)變成故鄉(xiāng)。不管情感上是否抗拒，畢竟已進(jìn)入到全新的生命階段，我嘗試著訓(xùn)練自己成為一個(gè)城市書寫者，這幾乎可以說，是我和一部分同代人在寫作上的命運(yùn)。

　　（作者系深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)副教授，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）