那年，我的高考

　日期：2024-06-12   來(lái)源：深圳特區(qū)報(bào)

　　◎ 章以武

　　1956年，那是風(fēng)沙在耳邊叫喚的春天。大西北，甘肅定西地區(qū)小城，我是當(dāng)?shù)劂y行的農(nóng)業(yè)信貸員。我向行長(zhǎng)提出，以“調(diào)干生”的身份參加全國(guó)高等學(xué)校的統(tǒng)招。行長(zhǎng)摸摸胡子道：“你初中學(xué)歷夠資格？”我道：“我在蘭州銀行學(xué)校培訓(xùn)過(guò)一年，同等學(xué)歷，可以吧。”行長(zhǎng)聽(tīng)了摸摸脖子：“那倒是。大西北的經(jīng)濟(jì)建設(shè)要人才！我沒(méi)意見(jiàn)，人家讓你報(bào)名就行，去試試嘛。 你報(bào)什么專業(yè)？”我說(shuō)報(bào)俄文專業(yè)。行長(zhǎng)聽(tīng)了，拍拍大腿：“好，好，俄語(yǔ)香，俄語(yǔ)香著哩。”

　　縣銀行大院里傳開(kāi)：上海娃子自不量力，癩蛤蟆想吃天鵝肉哩。我聽(tīng)了心里好慌，也只能硬著頭皮上了。“五四”青年節(jié)，我去小城郊外的縣立中學(xué)找蘇州來(lái)的老師，她是駐軍軍官的夫人，我們是江浙老鄉(xiāng)。鄉(xiāng)情感人，她十分贊同我參加高考，而且?guī)臀艺伊艘宦榇鼜某跻坏礁呷恼Z(yǔ)文、政治、歷史、地理教科書(shū)及考試提要。啊，我是遇到貴人相助了。臨別，她對(duì)我說(shuō)：“小章，參加高考，堂堂正正的大好事，閑言碎語(yǔ)別理，要昂首挺胸，信心十足才行！”我終于扛著一麻袋書(shū)，氣喘吁吁回到土坯房。鯉魚(yú)跳龍門的決心不變！

　　五月中旬，我進(jìn)了蘭州第一中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班里的同學(xué)來(lái)自省里各機(jī)關(guān)的年輕干部，在我眼里，個(gè)個(gè)氣宇軒昂，風(fēng)度翩翩，特別是女生婀娜多姿，笑聲如銀鈴。我呢，也力所能及打扮一番：小分頭，四個(gè)口袋的灰布制服，土布制的哥薩克窄管長(zhǎng)褲，腳踩上海牌的豬皮皮鞋。在他們面前，我小心翼翼，側(cè)耳傾聽(tīng)，好不自卑。他們的氣場(chǎng)把我鎮(zhèn)住了。不過(guò)，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，他們的學(xué)識(shí)也很一般，例如對(duì)巴金的《家》《春》《秋》，對(duì)茅盾的《子夜》也稀里糊涂。當(dāng)然，我還是悶聲不響，從不多言多嘴，萬(wàn)一說(shuō)錯(cuò)了呢。我夜以繼日補(bǔ)習(xí)初中至高中的課程，困了，用冷水澆頭，餓了，咬幾?；ㄉ住?/span>

　　在蘭州圖書(shū)館復(fù)習(xí)功課時(shí)，我墜入了情網(wǎng)。對(duì)方是俏麗的臨洮姑娘，立志報(bào)考醫(yī)學(xué)院。我們相約到黃河邊大水車下復(fù)習(xí)功課。岸邊的景色很綠，我們手牽手，眉來(lái)眼去，功課的事全拋到九霄云外了。我問(wèn)：“妹子，你喜歡我什么？”她答：“我媽說(shuō)過(guò)，你們那邊的男人斯文，不打老婆！”我聽(tīng)了哈哈大笑，道：“你媽還說(shuō)什么？”她說(shuō)：“我媽講找男人要找穿四個(gè)口袋的公家人，保險(xiǎn)?！蔽以賳?wèn)：“你媽還說(shuō)什么？”她道：“媽說(shuō)過(guò)，男人身上佩戴關(guān)勒銘金筆的有文化?！蔽业溃骸澳銒尯糜兴?。”她道：“我媽也說(shuō)過(guò)，男人會(huì)一點(diǎn)樂(lè)器活潑。你會(huì)吹口琴，你吹《解放區(qū)的天是晴朗的天》好聽(tīng)！”呵，臨洮妹子又純又可愛(ài)，樸實(shí)得像地里金黃的麥穗！

　　足足一個(gè)星期，每個(gè)傍晚，我們?cè)谔m州黃河的波光里走來(lái)走去，說(shuō)不盡的癡人夢(mèng)語(yǔ)。突然，我清醒了，記得離開(kāi)上海時(shí)，我媽對(duì)我說(shuō)過(guò)，你年紀(jì)輕輕，一個(gè)人在外，做事情一定要想前想后，不可以沖動(dòng)。小辰光不努力，青春打烊了，老了就會(huì)吃苦頭。是的，人生錯(cuò)失了播種的季節(jié)，哪會(huì)有果實(shí)累累的金秋？臨洮姑娘也清醒了。此一時(shí)彼一時(shí)，她考取醫(yī)學(xué)院之后，心高了，我考取外語(yǔ)學(xué)院俄文系之后，心野了，如魚(yú)相忘于江湖，沒(méi)戲啰。

　　我是在蘭州大學(xué)禮堂的考場(chǎng)參加高考的。記得早餐吃了兩碗牛肉拉面為自己加油，進(jìn)考場(chǎng)，孤身一人，沒(méi)一個(gè)親朋送。當(dāng)時(shí)，一門心思，憧憬著美好的未來(lái)，不覺(jué)得孤單可憐?，F(xiàn)在想想，遺憾，沒(méi)一點(diǎn)儀式感。高考作文題目忘了，我是寫(xiě)母親在上海里弄生產(chǎn)組為出口的絨線衫繡上圖案，天天戴著花鏡熬夜，十分辛苦，每月可得20多元貼補(bǔ)家用。寫(xiě)完自己比較滿意，可惜不會(huì)標(biāo)點(diǎn)，全是逗號(hào)，結(jié)尾畫(huà)個(gè)圈。外國(guó)地理，阿根廷首都都記不住，太拗口啦。

　　上世紀(jì)80年代女兒參加高考，我為她燉人參雞湯，送她進(jìn)考場(chǎng)，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，要沉著應(yīng)戰(zhàn)。他們執(zhí)信中學(xué)的老師們、家長(zhǎng)們，翹首揮舞手臂送孩子們進(jìn)考場(chǎng)。

　　（作者為廣東省作家協(xié)會(huì)原副主席、廣州市作家協(xié)會(huì)原主席，獲第二屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)。主要作品有電影劇本《雅馬哈魚(yú)檔》《愛(ài)的結(jié)構(gòu)》《小蠻腰》，電視連續(xù)劇《情暖珠江》《南國(guó)有佳人》等）