走自己的路
日期：2024-07-08 來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)-中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)
在其友人、著名歷史學(xué)家趙儷生的追憶中，馮契“似乎是一個(gè)天生成的學(xué)者，溫柔，內(nèi)向，早年寫詩(shī)和小說(shuō)，喜歡思維，往深邃的地方思維”。正是豐富的心靈、深邃的思維再加上向民眾去的腳步，令愛智者馮契成為“一個(gè)很獨(dú)立”“他就是他那個(gè)樣子”的人，成為一根“壓不倒的思想蘆葦”，走出了一條具有個(gè)性化色彩的智慧探索之路。
問(wèn)道清華，脫穎欲出
1915年11月4日，馮契出生于浙江省諸暨市東和鄉(xiāng)馮蔡村的農(nóng)民家庭。原名馮寶麐（麟），后改名為“馮契”，取“鍥而不舍，金石可鏤”之意。1935年，馮契先后考取南開大學(xué)數(shù)學(xué)系和清華大學(xué)哲學(xué)系，南開大學(xué)有獎(jiǎng)學(xué)金，清華大學(xué)則是作為清寒公費(fèi)生錄取。馮契最后決定入學(xué)清華大學(xué)哲學(xué)系，“當(dāng)時(shí)的考慮是：要救國(guó)，就要有理論，最根本的理論是哲學(xué)，我對(duì)數(shù)學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)都愛好，學(xué)哲學(xué)大概是最能滿足我廣泛的興趣”。進(jìn)入清華大學(xué)，馮契很快被老師們“青眼有加”。大二時(shí)，馮契選修了馮友蘭的中國(guó)哲學(xué)史課，趙儷生曾是馮契的同窗，他回憶說(shuō)：“馮友蘭先生每講到自認(rèn)為淋漓盡興的時(shí)候，總是向班上說(shuō)：‘密密密斯忒兒馮馮馮寶麟，你你有什么意見？’引得我們一教室的人既新奇又嫉妒，整個(gè)講堂七八十人，你的眼睛就只瞧得上一個(gè)馮寶麟？那么我們大家伙只有‘叨陪末座’了。從中可以看出，馮契的脫穎欲出，已經(jīng)被老有城府的馮老先生覺察到了?！焙伪σ不貞浾f(shuō)，這門課得90分以上者，只有三人，馮契第一名，他第二名。
1941年7月，馮契本科畢業(yè)后，入清華大學(xué)研究院，受業(yè)于金岳霖、馮友蘭、湯用彤等先生。在多篇文章中，馮契都深情追憶受教于三位老師的情景：“金先生重視對(duì)理論作邏輯分析，通過(guò)示范給我嚴(yán)格的思維訓(xùn)練，要求我提出的每個(gè)論點(diǎn)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密論證?！薄皽壬⒁庖罁?jù)翔實(shí)的資料來(lái)獲得貫通的理論，善于啟發(fā)，鼓勵(lì)我自由思考，去探求玄遠(yuǎn)的哲理境界。”馮先生“‘新理學(xué)’的真正貢獻(xiàn)在于它將邏輯分析方法運(yùn)用于中國(guó)哲學(xué)，使得蘊(yùn)藏在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的理性精神得到了發(fā)揚(yáng)”。馮契跟從金岳霖做研究生，讀了金先生的《知識(shí)論》手稿和《論道》，從而“真正感受到自己有一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題非要解決不可”，這就是知識(shí)與智慧的關(guān)系問(wèn)題，由此奠定了馮契畢生的哲學(xué)探索之路。
1987年當(dāng)代中西哲學(xué)演講會(huì)，左起郭豫適、成中英、馮契、王元化。 晉榮東/供圖
文學(xué)青年，戰(zhàn)場(chǎng)“悟道”
剛上大學(xué)不久，馮契就先后參加了“一二·九”請(qǐng)?jiān)?、“一二·一六”示威兩次大游行。此后?936年1月加入“平津?qū)W生南下擴(kuò)大宣傳團(tuán)”，5月加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟北方部，成為左聯(lián)清華園小組成員。馮契用“提曼”“洛丹”“鷹潭”等筆名發(fā)表多篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。在以故鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)《哥哥》《拖油瓶》《大毛狗之死》中，他寫受欺辱的鄉(xiāng)下底層者的人生哀歌，既為勞苦大眾鳴不平，也將反抗剝削壓迫、抗日救亡的激越以及對(duì)美好未來(lái)的期待融在一起，寫下了“現(xiàn)在我更愛北平了。因?yàn)樗鞘苋璧奈涫?，落難的英雄。敵人的飛機(jī)和暮鴉，在他的頭頂翱翔，他報(bào)之以粗豪而凄愴的呼聲——學(xué)生和勞動(dòng)大眾的呼聲。我更愛北平了。因?yàn)榇说赜袩崆榈拿纨嫼涂裉拿}搏。因?yàn)榇说赜形业男值苕⒚?，他們和我同甘苦共患難”。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馮契九死一生奔赴延安，以筆名“艾提”加入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一期學(xué)習(xí)。在八路軍120師實(shí)習(xí)時(shí)，他與帶隊(duì)老師何其芳大談?dòng)?guó)浪漫主義，同行者回憶說(shuō)：“艾提出口就是濟(jì)慈的詩(shī)，‘a(chǎn) thing of beauty is a joy forever（美麗的事物是永久的喜悅）’——可了不得，都上前線了，還談?wù)撨@個(gè)”。此外，他還在戰(zhàn)斗行軍的間隙寫出了詩(shī)集《北征》。馮契晚年回憶，“在文學(xué)創(chuàng)作方面，本來(lái)我是想有所作為的”，而在救亡圖存的時(shí)代大潮中，馮契最終轉(zhuǎn)向了更為深邃的哲學(xué)思考。古稀之年，馮契向同窗好友談起今后的學(xué)術(shù)憧憬：“‘詩(shī)’恐怕終究像決絕了的戀人一樣，再不會(huì)肯轉(zhuǎn)過(guò)身子，回眸微笑了?。 ?/span>
青年馮契在抗日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)作品中所展現(xiàn)出的對(duì)家國(guó)命運(yùn)的擔(dān)心、對(duì)革命事業(yè)的熱心、對(duì)勞苦大眾的關(guān)心，早在他初中時(shí)的習(xí)作《革命的人生觀》中就有跡可循。文章于1930年發(fā)表在浙江省立第一中學(xué)的學(xué)生會(huì)刊物上，這也是目前能找到的馮契最早的文字。文中他談到“革命的人生觀一定要努力為社會(huì)謀進(jìn)步”，這跟他后來(lái)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)向何處去”，培養(yǎng)“平民化的自由人格”息息相關(guān)。而文學(xué)這位早年“戀人”也并未如他所想那樣決絕，而是不時(shí)地在馮契的哲學(xué)創(chuàng)作中“回眸微笑”。
馮契最初接觸到馬克思主義哲學(xué)著作，便是在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中。馮契堅(jiān)信馬克思主義能救中國(guó)，有了這種政治上的信念，于是在理論上也滿懷熱情地學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，相信實(shí)踐唯物主義的辯證法——這是馮契和他許多同時(shí)代人的心路歷程。在山西前線，馮契讀到了毛澤東同志的《論持久戰(zhàn)》。他這樣描述當(dāng)時(shí)的興奮：“這本書當(dāng)時(shí)給前線戰(zhàn)士帶來(lái)的興奮和所起的思想解放作用，沒有親身經(jīng)歷、體驗(yàn)過(guò)的人是難以想象出來(lái)的。”在大家對(duì)抗戰(zhàn)的前途感到困惑迷茫的時(shí)候，是《論持久戰(zhàn)》指明了方向，讓人豁然開朗。這本書“以其理論力量一下子征服了我們”。也正是從《論持久戰(zhàn)》中，馮契真正感受到了理論的威力，并認(rèn)為“它以理論的徹底性和嚴(yán)密性來(lái)說(shuō)服人，完整地體現(xiàn)了辯證思維的邏輯進(jìn)程”。后來(lái)他在西南聯(lián)大讀到《新民主主義論》，認(rèn)為這是對(duì)一百年來(lái)“中國(guó)向何處去”問(wèn)題的一個(gè)歷史性的總結(jié)，從而堅(jiān)定認(rèn)識(shí)到要真正搞哲學(xué)，就應(yīng)該沿著辯證唯物論的道路前進(jìn)。
西南聯(lián)大，到民眾中去
馮契認(rèn)為，接觸實(shí)際，把握時(shí)代的脈搏,對(duì)于從事哲學(xué)研究的人是必要的——“哲學(xué)要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，干預(yù)人生”。雖然從前線回到了昆明復(fù)學(xué)，但馮契仍積極投身革命工作，他參加了西南聯(lián)大地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步學(xué)生組織“群社”，在課余時(shí)間從事辦壁報(bào)、組織學(xué)生學(xué)習(xí)革命理論和時(shí)事政策等工作。
馮契認(rèn)為，走自己的路，就是要堅(jiān)持人民大眾方向，“魯迅在《出關(guān)》中說(shuō)，同是一雙鞋子，老子的是走流沙，孔子的是上朝廷的。我以為，除了上朝廷和走流沙外，還有另一條路，那就是到民眾中間去”。此前一系列革命實(shí)踐中，普通民眾的“真實(shí)性格”對(duì)他的心靈產(chǎn)生了震撼：“什么樣的時(shí)代、環(huán)境、條件最有利培養(yǎng)真實(shí)的性格？”這正是其“智慧說(shuō)”的重要論題“平民化的自由人格如何培養(yǎng)”所關(guān)注的問(wèn)題。正是到民眾中去的自覺，使馮契意識(shí)到，理想人格的塑造是重大的哲學(xué)問(wèn)題，并使他將“平民化自由人格”作為解答這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵。
“不論處境如何，始終保持心靈自由思考，是愛智者的本色?！睆脑缒甑拇T士論文《智慧》到晚年的“智慧說(shuō)三篇”，馮契畢生的智慧探索留下一個(gè)原創(chuàng)性哲學(xué)體系，平章馬中西，熔鑄真善美。20世紀(jì)50年代，馮契提出的思想命題“化理論為方法”“化理論為德性”，一方面要讓哲學(xué)成為方法論，另一方面要讓哲學(xué)理論化為有血有肉的人格，只有這樣，哲學(xué)才是既可信又可愛的。平民化的自由人格，既是馮契智慧說(shuō)的理論旨?xì)w，也是他一生追求真理的光輝寫照。
（作者系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授）