1月25日，即蔣心煥老師逝世后第三天，我與四位師弟師妹陪同蔣老師的兒子兒媳孫女到濟(jì)南福壽園文星園安放骨灰。安放結(jié)束，我們拜謁了朱德發(fā)老師墓，相距十幾米，兩位老友相鄰而眠。

　　1981年8月，青島匯泉灣太平角賓館，我第一次參加學(xué)術(shù)研討會。會上會下，我記住了他們中的每一個人。那天午飯后，在海水浴場旁邊，我碰上幾位會上的老師，都是山東師范大學(xué)的，正在打聽到哪里可以買游泳褲。我去幫他們買來，本不想收錢。朱德發(fā)老師“命令”似的要我收下錢，那高亢的膠東音調(diào)“驚動”了周邊很多人；蔣心煥老師操著溫柔的南方普通話，在旁邊笑瞇瞇地勸著，直到看我把錢收好。這是我對兩位老師最初的印象。

　　兩位老師幾乎同齡，當(dāng)時蔣老師的職稱和學(xué)科地位都比朱老師高。兩年后，山東省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會成立，田仲濟(jì)先生當(dāng)選會長，蔣老師是最年輕的副會長，朱老師任秘書長。1985年，我到山師讀碩士研究生，蔣老師是教研室主任，副教授五年已具備晉升教授的資格；朱老師剛被任命為教研室副主任，依然是講師。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在山師創(chuàng)建得很早，1955年被當(dāng)時的高教部首批批準(zhǔn)招收該專業(yè)的研究生。直到1978年，山東省屬高校文科的研究生導(dǎo)師只有田仲濟(jì)教授。就在我讀碩士研究生期間，山師的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科經(jīng)歷了重大的人事變更，先是學(xué)科奠基人田仲濟(jì)先生退休，不久后學(xué)科帶頭人馮光廉老師調(diào)離。誰來領(lǐng)導(dǎo)山師這個品牌學(xué)科呢？論學(xué)科地位和資歷首推蔣心煥老師，論學(xué)界影響和原行政職務(wù)可以考慮宋遂良老師，論科研成果和學(xué)術(shù)影響應(yīng)是朱德發(fā)老師……或許有人會想象出爭斗的場景，結(jié)果任何沖突都沒有發(fā)生。朱德發(fā)老師成了山師現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的又一面旗幟，而蔣心煥老師就是那個舉旗的人。

　　1985年，郭濟(jì)訪、萬直純和我成了蔣老師的開門弟子。郭兄是江蘇人，畢業(yè)后去了江蘇文藝出版社。萬兄是安徽人，畢業(yè)后入職安徽教育出版社。我畢業(yè)后則留校任教，一直在老師們身邊，經(jīng)常聽他們講過去的事情。

　　蔣老師生長在江蘇南通城里，祖父在上海的鹽棧做司賬，父親在錢莊當(dāng)差；朱老師生長于山東蓬萊鄉(xiāng)下，祖父是農(nóng)民，父親是80年前的農(nóng)民工，病死他鄉(xiāng)。蔣老師5歲讀私塾，7歲多進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)，畢業(yè)后由于學(xué)習(xí)成績好，被保送進(jìn)入南通師范學(xué)校，畢業(yè)即考入山東師范學(xué)院中文系；朱老師斷斷續(xù)續(xù)讀完高小，當(dāng)時教學(xué)條件極差，常常是老師和學(xué)生只能蹲在地上寫字。蔣老師娶的是大學(xué)同班同學(xué)；朱老師接受的是包辦婚姻。蔣老師從小就多次去過上海；朱老師27歲以前所到最遠(yuǎn)的地方是縣城。蔣老師本科畢業(yè)后，得到了田仲濟(jì)教授的指導(dǎo)，還到武漢大學(xué)學(xué)習(xí)兩年半，受到研究生式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，指導(dǎo)教師是劉綬松教授；朱老師始終沒有學(xué)業(yè)上的導(dǎo)師，也沒有給任何老師當(dāng)過助教。蔣老師開始學(xué)術(shù)研究的時候，朱老師剛上大學(xué)，學(xué)術(shù)起步晚了十幾年。

　　如此說來，蔣老師似乎更應(yīng)該成功，因為朱老師早就“輸”在起跑線上了。然而，事實并非如此。人生的路上充滿變數(shù)，每一步都有N種可能。誰也不知道，邁出這一步的每一種可能，與后面第N步的N種可能之間具有怎樣的聯(lián)系。例如，蔣老師學(xué)術(shù)起步早本應(yīng)是好事，但在思想解放的背景下，已經(jīng)固化的學(xué)術(shù)思維就不是好事了，難以接受新的學(xué)術(shù)話語；反之，朱老師在20世紀(jì)70年代中期以前幾乎沒有學(xué)術(shù)研究，學(xué)術(shù)思維較少被固化，以新的學(xué)術(shù)話語進(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)造也就相對容易。

　　每個人都是不可復(fù)制的獨特存在。朱老師的低位逆襲，尤其是晚年的學(xué)術(shù)“逆生長”，只能是朱德發(fā)式的；蔣老師的特點，總是讓人聯(lián)想到“溫良恭儉讓”，當(dāng)然是蔣心煥式的“溫良恭儉讓”，是他獨特的“命”和“運”造就的。

　　我曾以為“溫良恭儉讓”是很多優(yōu)秀人物的品德，但隨著年齡的增長，見的人多了，才發(fā)現(xiàn)這品德是極為稀缺的。這在蔣老師所經(jīng)歷的艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代、力爭上游的建設(shè)年代和競爭創(chuàng)新的改革年代，都是難以兼容的。因為這一特點，蔣老師的個性隱而不彰，更多體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)中。

　　比如，別人說話的時候，他總是認(rèn)真傾聽，無論對方是什么身份，無論是著名學(xué)者還是普通學(xué)生，一概如此，幾十年來一貫如此。再比如，蔣老師平時說話聲音不高，在公共場合更會壓低聲音說話。后來，在許多公共場合，聽不到卻“看”著人家交談，我馬上會聯(lián)想到蔣心煥老師，一次次為自己的高嗓門感到羞愧，也更明白我與蔣老師在修養(yǎng)上的差距。所有這類生活細(xì)節(jié)透露出他骨子里對他人的尊重。在我的記憶中，蔣老師沒有小瞧過任何一個人，始終如此。

　　除了低調(diào)謙和、溫柔敦厚，蔣老師還以最聽老師的話而聞名。對老師的指示，無論贊同的或不贊同的，他都會不折不扣地貫徹執(zhí)行。蔣老師從1958年做畢業(yè)論文，到80年代一直研究小說，是國內(nèi)第一部《中國現(xiàn)代小說史》的四大主力作者之一。而田仲濟(jì)老師偏愛雜文和散文，動員蔣老師研究散文，蔣老師就轉(zhuǎn)向了。田老師接手《中國新文藝大系（1937—1949）散文雜文集》的主編任務(wù)，也是蔣老師幫他編成的。

　　蔣老師并非生來溫順。很多年前的一天晚上，在我的單身宿舍，他與我聊了很久，曾提到他小學(xué)六年級的時候，為同學(xué)打抱不平，公開頂撞了當(dāng)時教育局局長的兒子，后來被人暴打，施暴者里有人竟拿著手槍。

　　那天晚上，他更多的談話是為編《中國新文藝大系（1937—1949）散文雜文集》而犯愁。我想要幫他，卻被婉言相拒，反復(fù)強調(diào)老師交代的事必須做，我聽出了他的不情愿。他焦慮著，生怕漏掉這一時期好的散文雜文，自責(zé)缺乏文獻(xiàn)史料的功夫。這項工程卷帙浩繁，當(dāng)時蔣老師已是滿頭白發(fā)，那些日子他與民國年間的書籍、報紙、雜志相伴，在塵封土掩的歷史文獻(xiàn)中鉤沉、校勘，花了很多年才做完。樣書出來，是16開本、1000頁。我向蔣老師祝賀，他卻很平靜。

　　從此，蔣老師真的開始研究散文了，不知是他自覺轉(zhuǎn)向，還是為老師改變了自己的學(xué)術(shù)志向。我聽說，蔣老師還幫他的多位老師做了很多事情，尤其是一些勉為其難之事，他都竭盡全力去做，而且被他幫助過的老師一定看不出不悅之色。當(dāng)年，子夏向孔子問孝，子曰：色難。對老師幾十年如一色，更難。就我所見，蔣老師40多年來對所有人都是和顏悅色。張杰老師1962年來山師跟田仲濟(jì)先生進(jìn)修。他說：對蔣心煥最深刻的印象，是他對薛綏之、林樂騰等“右派”老師的態(tài)度，沒有避之唯恐不及而是平等相待。

　　1991年起我擔(dān)任山東省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會秘書長。1996年學(xué)會換屆時，田仲濟(jì)會長已經(jīng)快90歲了，他早就屢屢要求退下來，換年輕人。當(dāng)時的朱德發(fā)老師已經(jīng)碩果累累、大名鼎鼎，本應(yīng)是最具競爭力的候選人，但包括會長在內(nèi)的少數(shù)學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)更看好蔣心煥老師，蔣老師卻極力推薦朱德發(fā)老師。直到研究換屆的最后一次常務(wù)理事會議之前，我們在田會長家商量換屆的事。田老再一次勸蔣老師接任，蔣老師極為嚴(yán)肅地對田老說：會長就是朱德發(fā)，不要提我。這很可能是他絕無僅有的一次違抗師命。后來，朱老師順利當(dāng)選會長，但我知道，并非沒有懸念。

　　提到與朱老師的關(guān)系，蔣老師跟很多人打過這樣的比方：朱德發(fā)是一朵大紅花，我就是綠葉。當(dāng)年，田仲濟(jì)先生在學(xué)科和學(xué)會當(dāng)紅花的時候，蔣老師是綠葉。后來，馮光廉老師擔(dān)任學(xué)科帶頭人，他還是綠葉。到了朱德發(fā)老師后來居上，盡管兩人有過隔閡和矛盾，但為了學(xué)科的事業(yè)，為了學(xué)會的發(fā)展，蔣老師甘愿做朱老師的綠葉。結(jié)果，兩人從不齊心可協(xié)力的同事關(guān)系，變成推心置腹的好友關(guān)系。世上綠葉多，紅花少。想做紅花的多，愿當(dāng)綠葉的少，一輩子甘當(dāng)綠葉并擁戴別人當(dāng)紅花的更是罕見。

　　十年前，蔣老師罹患前列腺癌，去年9月初又發(fā)現(xiàn)了食管癌。再三詢問，醫(yī)生才露了底：還有3—6個月的生命。蔣老師的研究生弟子們不約而同地思考著：能為老師做點什么？

　　一位師弟建議、策劃并監(jiān)制成一本精美的畫冊：水晶材質(zhì)的封面，除蔣老師的介紹和照片外，每一頁都是蔣老師與他的一位研究生弟子的合影，和這位弟子為蔣老師寫的短文，文字間躍動著一顆顆感恩的心。不到十天，畫冊做成，題名《老師，您好！》，趕在教師節(jié)前送到蔣老師手中。從那刻起，反復(fù)欣賞這本畫冊，成了蔣老師在病床上每天的“功課”。

　　弟子們?yōu)槔蠋熥龅牡诙隆e辦“米壽”慶典，做這件事也是為了讓甘為“綠葉”的蔣老師當(dāng)一回“紅花”。2020年12月12日是蔣老師88歲生日，按傳統(tǒng)稱為米壽。由于疫情防控的要求，我們不能進(jìn)入病房當(dāng)面賀壽，于是舉辦了一個線上的慶典。慶典儀式16：08分開始，這個時間年月日時分相加正好是88（20+20+12+12+16+8=88）。此刻，天南地北的蔣門弟子都登錄騰訊會議與導(dǎo)師相會。蔣老師借助弟子們贈送的平板電腦，接受來自四方的、各具特色的祝福。弟子們集體贈送的最大禮物，是一位師妹請濟(jì)南最好的花藝師設(shè)計的花藝作品，作品的主體是一株松樹，山形。設(shè)計師表達(dá)了許多寓意：師恩如山，壽比南山，松樹的生命力……我們更看好這“花”主要是“綠葉”。這些年來，我們這些弟子不同程度地都有過“紅花”般綻放的一刻，而那一刻都會想到蔣老師。

　　蔣老師最聽老師的話，晚年也很聽弟子的話，但有一次例外。2018年7月16日中午，36攝氏度高溫。85歲重病纏身的蔣老師，執(zhí)意要出席朱德發(fā)老師的遺體告別儀式，多位弟子反復(fù)勸說都沒用。從告別廳出來，一向樂而不淫、哀而不傷的蔣老師一手捂著胸口，一手拿著手絹不停擦眼淚。

　　我相信靈魂不滅，但總想不出蔣心煥老師與朱德發(fā)老師靈魂相遇的情形，只能想到：那個世界里無所謂紅花，也無所謂綠葉。