精品需要時空檢驗

　日期：2010-07-27   來源：人民網(wǎng)

每部作品一經(jīng)問世就將在空間和時間中展開自己的生命歷程。它們有的活得精彩活成個精品、有的活得平庸活成個廢品。這其中的判斷尺度離不開空間效應(yīng)與時間驗證這兩個方面。

　　作品發(fā)表后走紅、引起轟動、有市場、被翻譯并獲獎，獲得廣泛傳播等等，這些都屬于空間效應(yīng)。有空間效應(yīng)的作品很容易被人們指認為“精品”。 作品的空間效應(yīng)該是衡量精品的一個尺度。很難設(shè)想人類的文藝精品會默默無聞、無人問津，只能孤芳自賞，自我陶醉。然而，空間效應(yīng)也有其復(fù)雜性；如迎合市場的人為炒作、行政干預(yù)的強力操作、跟風應(yīng)景的投機制作等都能造就虛假的空間效應(yīng)?？臻g效應(yīng)的真假有時很難一下看清。這就需要引入精品的另一個衡量尺度：時間驗證。虛假的空間效應(yīng)無論怎樣云天霧海，最后總是經(jīng)不起時間的驗證，沒有可持續(xù)性。一些有空間效應(yīng)的作品，一時被人們誤讀為“精品”，但很快在時間中走失了、被時間遺忘了，絢爛一時又復(fù)歸沉寂，那不能算作真正的精品。不好的作品各種各樣，而好的精品只有一樣：經(jīng)得起時間的驗證。空間效應(yīng)的廣度和時間驗證的長度共同構(gòu)成了檢測文藝精品的經(jīng)緯度。

　　當然，時間驗證也有復(fù)雜的一面。有時，時間也會制造冤假錯案。有些作品一時熱鬧又一時沉寂，復(fù)又熱鬧又沉寂，這也是文藝史不斷被“重寫”的一個原因。沈從文的作品在現(xiàn)代曾紅極一時，在當代前30年竟無人問津：后30年又受到重視。梵高的作品一生只賣出一幅，死后卻一畫難求，價值連城。這些反反復(fù)復(fù)的現(xiàn)象無疑增加了判斷時間驗證的難度。有人感嘆，缺乏必要的時間沉淀，近距離評說當代文藝是一種冒險。然而，在相對主義中搖擺，陷入不可知論的泥淖也是一種危險。

　　其實，時間驗證並非完全不可捉摸?！叭旰?xùn)|，三十年河西”，時間老人看似隨手翻天覆地的背后，仍是有章可循的。時間對文藝精品驗證的大致標準可以在時間中倒和不倒的作品中找到答案。

　　中國清朝皇帝乾隆一生寫了四萬首詩，卻沒有一句留傳開來，文學(xué)史完全不予理會。而宋代詞人張先卻僅以其詞中得意三句：“云破月來花弄影”；“嬌柔懶起，簾幕卷花影”；“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影”被文學(xué)史津津樂道，廣為留傳，世稱“張三影”。這正反兩個事例顯現(xiàn)出時間驗證“天網(wǎng)恢恢、疏而不漏”特性，也昭示了文藝精品永恒性的秘密：其一，要能與一代代廣大人民的心聲溝通共振。乾隆的詩附弄風雅、自娛自樂，高高在上，盡管當時贏來如山似海的叫絕聲，但與天下百姓的心聲毫不相干，最終難免被人忘卻。這里所說的“一代代廣大人民”，在當今“全球化”的年代，也可理解為全人類。某個時代民族的階級的美可以與人類共同的美相輔相成、和諧互補。其二，不可復(fù)制的藝術(shù)獨創(chuàng)性。“張三影”的三句“影”，道人所未道，言人所難言，以藝術(shù)技巧的獨創(chuàng)刷新并豐富了人們的審美經(jīng)驗。藝術(shù)創(chuàng)新，只有第一，沒有第二。文藝精品的藝術(shù)形式美具有相對獨立的審美價值，有時內(nèi)容過時了，形式卻可以常青。

　　對文藝精品的判斷，時間驗證較之空間效應(yīng)更為重要。遺憾的是，當下某些人的創(chuàng)作傾向是：急功近利，注重眼前的實惠，難耐寂寞，對空間效應(yīng)的追求遠大于對時間驗證的關(guān)注，因而作品中從生活到藝術(shù)都缺乏“將來時態(tài)”和“未來意識”。這使我想到了司湯達的創(chuàng)作。司湯達在世時，作品受到同時代人的冷落。他描繪自己的文壇處境時說自己是“一個為人遺棄在街頭的孤兒”。但他沒有為了追求空間效應(yīng)而屈從當時的流行審美趣味，仍然全神貫注于“寫給未來的書簡”（高爾基的贊譽）。他曾在19世紀神奇地預(yù)言他“最大的彩注是：做一個在1935年為人閱讀的作家?！惫唬篮?，人們逐漸發(fā)現(xiàn)了他，《紅與黑》成了飲譽世界的名著?？梢?，求助時間驗證應(yīng)“風物長宜放眼量”。是金子總會發(fā)光，精品不會被埋沒，時間驗證最終會將一切拉入正軌。這個事例也透露了文藝精品永恒性的又一個秘密：超越既定審美趣味的“未來感”。文藝精品應(yīng)該在“現(xiàn)在進行時”中向面向新生活的成長中的新人和新審美因素傾斜。

　　對于文藝精品的生產(chǎn)來說，空間效應(yīng)與時間驗證既是難度也是高度，它要求轉(zhuǎn)變目前以量取勝的粗放的藝術(shù)生產(chǎn)方式，通過對人類感、獨創(chuàng)性、“未來感”的探尋，不斷增強作品中的思想含量、“技術(shù)”含量和“未來”含量，達到以質(zhì)取勝的精耕細作。