新世紀(jì)文學(xué)中的城市形象

　　編者按：2019年6月29日，深圳市委宣傳部、深圳市社科聯(lián)聯(lián)合邀請(qǐng)張艷梅老師作客深圳市民文化大講堂，為市民朋友們做了一場(chǎng)題為“新世紀(jì)文學(xué)中的城市形象”的講座。

　　精彩演講內(nèi)容回顧：

　　一、城市文化與城市文學(xué)

　　我們每天生活在城市之中，熟悉城市的表情、氣息、聲響、節(jié)奏和色調(diào)，也熟悉城市脈搏里偶爾的停頓、凝滯、低徊和感傷。悲歡離合，柴米油鹽，衣食住行，每個(gè)城市有其獨(dú)特的氣息，是人們?nèi)粘Ｉ畹妮d體，也是心靈和情感的居所。

　　對(duì)大多數(shù)人而言，能看到的只是城市的外表、秩序、規(guī)則以及發(fā)展水平，城市的心靈與靈魂難以觸及，然而從城市的外在表現(xiàn)也能看出，隨著城市化進(jìn)程的加快，城市面貌正在發(fā)生日新月異的變化。不斷擴(kuò)張的空間感，不斷加速的時(shí)間感，同時(shí)也帶來了壓迫感和焦慮感。近幾年流行的兩個(gè)詞，“喪文化”與“佛系文化”，其實(shí)就是對(duì)于焦慮的一種逃避，并且試圖通過各種段子的方式去排遣這種焦慮感。

　　如何看待城市的發(fā)展，原住民，外來者，觀光客，從不同角度看待城市的發(fā)展，得出的結(jié)論也會(huì)有差異。隨著自己視野的改變，自身的內(nèi)心感受與理性表達(dá)也會(huì)發(fā)生變化。認(rèn)同感建立在身份自覺基礎(chǔ)上，而外來者往往有著潛在的認(rèn)同危機(jī)，多少會(huì)有一些缺失感、不適感和疏離感。從一個(gè)陌生的外來人口，逐漸融入城市，尋找自己的存在感和對(duì)城市的認(rèn)同感，是對(duì)一個(gè)城市不斷了解，不斷融入，需要一定時(shí)間的過程。

　　每個(gè)城市都有著不同的發(fā)展路徑和獨(dú)一無二的文化品格，不同的城市會(huì)給人留下不同的文化印象。在不斷加速的城市化進(jìn)程中，作家和知識(shí)分子對(duì)城市書寫是帶著問題意識(shí)的觀察與思考。

　　趙園的《北京：城與人》，介紹了北京城與京味文化，北京作家，包括文化的分裂與多元，文化的眷戀與批判，也包括城市文化標(biāo)簽，文化符碼的形成等。理解一座城市，首先看到的是其代表性建筑，其后是建筑背后的城市文化。

　　楊東平的《城市季風(fēng)》詳細(xì)梳理了北京和上海兩座城市不同的文化性格和文化表現(xiàn)，深刻影響了我們對(duì)于城市的認(rèn)知，這本書出版之后，形成了突破國家觀念籠罩的地域文化研究熱潮，如滬港雙城，臺(tái)北與北京，北上廣三城等比較研究進(jìn)入更多學(xué)者的視野，這些研究既有文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)視野，也有美學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)研究視角，這些研究對(duì)作家的創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻影響。

　　城市里的特色食物，也是城市記憶的一種方式，比如《舌尖上的中國》的制作，其喚醒的是人們對(duì)于一座城市的回憶，說到早茶便想起廣東，提起狗不理包子便想到天津，還有北京、南京、成都、武漢等地的特色飲食。

　　在既有觀念中，城市是喧囂、物質(zhì)的，而鄉(xiāng)村是寧靜、自然的。作家在書寫城市與鄉(xiāng)村時(shí)，并不會(huì)一直秉承著這樣的文化理念，在其作品中，城市與鄉(xiāng)村是處于變化中的，這種變動(dòng)不居，不僅體現(xiàn)了作家把握生活的能力，而且也是文學(xué)與生活相呼應(yīng)的例證。在當(dāng)代作家作品中也可看出這一點(diǎn)。如果說現(xiàn)代性是我們追求的目標(biāo)，我們就不可能回到自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，城市化、工業(yè)化是現(xiàn)代化的基本表征，我們置身于加速城市化的歷史進(jìn)程之中，在傳統(tǒng)文學(xué)中，鄉(xiāng)村是“世外桃源”，但在今天的文學(xué)作品中，征地、拆遷、留守、污染等社會(huì)問題也有體現(xiàn)，而正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)性的表達(dá)，對(duì)于生活的理解才更加豐富多元。隨著城市化的發(fā)展，作家們的作品往往帶著對(duì)城市文明的反思，既寫到了城市發(fā)展帶來的種種變化，也包括對(duì)鄉(xiāng)土文明的眷戀，以及城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種問題。

　　1980年代中期，處于一個(gè)文化沖突與文化交流的大背景下，文化的西化與尋根之間的對(duì)話是這個(gè)時(shí)期的主流；1990年代隨著改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人文精神討論成為主流，80年代到90年代的轉(zhuǎn)型過程是一個(gè)理想主義到世俗主義的過渡，作家們?cè)谧髌凡粩嘧穯柸宋木竦氖鋷淼膰?yán)重后果。21世紀(jì)初，開啟了“底層寫作”的文學(xué)思潮，部分作家開始把目光投向社會(huì)公平，關(guān)注社會(huì)底層人民的生活，體現(xiàn)了作家們?nèi)宋那閼押蛯?duì)社會(huì)發(fā)展的思考：人究竟為什么活著，我們?nèi)プ非笊鐣?huì)進(jìn)步和發(fā)展的目的和意義究竟何在。這里面涉及的問題很復(fù)雜，就文學(xué)而言，顯然包含著對(duì)極端物質(zhì)主義的批判，以及啟蒙主義的基本立場(chǎng)，在公共話語空間，作家們是希望給人文精神留下更多堅(jiān)實(shí)土壤和自由度的。

　　從城市文學(xué)發(fā)展而言，作家們不僅通過文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)出一個(gè)城市的人文景觀，還包括城市的形象與生活空間。如葉兆言的南京，陸文夫的蘇州，馮驥才的天津，慕容雪村的成都，池莉的武漢，包括后面我們要聊的北京、上海和深圳。不同的社會(huì)階層和生活方式，構(gòu)成了城市生活的整體，作家們以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出城市生活中的心理情感空間，承載著隱形的多重體驗(yàn)與復(fù)雜情感，如林秀赫的小說《五福女孩》，通過主人公成長過程，那一條街道，是一個(gè)封閉的世界，又像是一個(gè)無限延展的時(shí)間黑洞，女孩從出生，到成長，讀書，戀愛，封存的記憶，墜落的雨滴，無法打開的心結(jié)，是廣闊宇宙里極其細(xì)微的附著點(diǎn)，也是人類自身難以超越的困境隱喻。小說重在揭示人們?nèi)绾巫叱鲎约旱氖澜?，又能回到自己生命的起點(diǎn)。還有一些作品突出表現(xiàn)城市外來者的不適感，比如方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。以主人公涂自強(qiáng)的成長經(jīng)歷作為主線，體現(xiàn)了年輕人從鄉(xiāng)村來到城市如何立足以及發(fā)展中遇到的問題。

　　城市生活既有柴米油鹽的日常性，又被作家在哲學(xué)和美學(xué)意義上賦予了隱喻和象征性。在作家筆下，如何更加豐富地呈現(xiàn)出城市生活，這是一個(gè)值得思考的問題。無論是從存在主義角度，對(duì)人的生存進(jìn)行哲學(xué)反思，還是以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法，去呈現(xiàn)人的生存的荒誕性，一個(gè)作品能夠感染人們，都是因?yàn)樽骷沂且匀宋那閼押蛯?duì)待現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感和使命感為起點(diǎn)。

　　二、新世紀(jì)文學(xué)中的城市形象

　?。ㄒ唬┍本何┯型醭亲羁半[

　　1. 京味市民小說的前世今生

　　第一代京味市民小說代表作家是老舍先生，他的《四世同堂》，到《茶館》，再到《正紅旗下》，用純正的京腔京韻和特有的幽默呈現(xiàn)了北京四合院里的日常生活。

　　第二代京味市民小說代表之一鄧詠梅的作品則更多地體現(xiàn)了市井生活，傳統(tǒng)文化與民間文化的交融，包括像《煙壺》以具有民間性的器物，風(fēng)俗畫的形態(tài)，表現(xiàn)文化的傳承與記憶。同時(shí)期的還有劉心武的《王府井萬花筒》《公共汽車詠嘆調(diào)》、《鐘鼓樓》等表達(dá)了文革后北京城的新變化。

　　第三代京味市民小說，相對(duì)更為人所知的作家是王朔，作為一個(gè)紅色時(shí)代的遺民，王朔用解構(gòu)和話語狂歡的方式塑造了一群頑主形象，這些多余人形象帶有反文化、反智、反精英價(jià)值觀的沖擊，成為當(dāng)代文學(xué)和文化發(fā)展歷程中的一個(gè)重要現(xiàn)象。王朔京味小說最大的特點(diǎn)就是調(diào)侃，調(diào)侃政治，調(diào)侃愛情，調(diào)侃一切，在他的作品中，一切都是可被破壞的。

　　2. 徐則臣：京漂與王城

　　徐則臣作品包括花街和京漂兩大系列。京漂系列體現(xiàn)了一群漂在北京，活得相對(duì)失敗的年輕人的生活及情感狀態(tài)，寫出了京漂一族的生存狀態(tài)和精神焦慮。包括《跑步穿過中關(guān)村》《偽證制造者》《居延》《輪子是圓的》等。徐則臣說，“寫作本身就是在建構(gòu)我一個(gè)人意義上的烏托邦?！痹凇度绻笱┓忾T》中，通過幾個(gè)年輕人的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了許多社會(huì)問題：一方面是“我”，行健，米籮這些外來的年輕人如何在這座城市扎根，另一方面是林慧聰這樣的年輕人懷著夢(mèng)想而來，保有純潔的人生態(tài)度和生活理想，卻不斷遭受挫折。小說中的大雪封門寄寓了一個(gè)理想世界，天空中飛過的鴿子代表自由。

　　長篇小說《耶路撒冷》，設(shè)置了花街、北京、耶路撒冷三個(gè)地域空間，其思想軌跡既是回望百年，向魯迅的《故鄉(xiāng)》致敬，又是“70后”一代人復(fù)雜的精神史。北京連接故鄉(xiāng)和世界，是生命起點(diǎn)的投射，也是通往未來的道路。通過空間拓展，將讀者帶進(jìn)一個(gè)更廣闊的世界，思考人生的理想形態(tài)。

　　還有基于“唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏”的《王城如?！?，書寫精英、大學(xué)生、保姆、快遞員等各個(gè)階層眼中的 “新北京”。小說通過海歸話劇導(dǎo)演余松坡在話劇《城市啟示錄》中的言論，引起年輕人不滿，引發(fā)公共事件，由此展開城市各階層的生存狀態(tài)和心理問題。驅(qū)霾神器，夢(mèng)游癥，二泉映月，各種象征物綜合構(gòu)成了一個(gè)整體隱喻。一個(gè)歷史的拷問，一代人精神上的病態(tài)，小說以現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)抵達(dá)了象征主義的高度，豐富和拓展了城市書寫。

　　徐則臣最新長篇小說《北上》，通過兩個(gè)時(shí)代，運(yùn)河兩岸的風(fēng)土人情和歷史變遷，以及命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，書寫大運(yùn)河的精神圖譜和民族的舊邦新命，是徐則臣對(duì)于人與家國，歷史與現(xiàn)實(shí)，中國與世界的思考。

　　3. 葉廣芩：跨越時(shí)空的懷舊

　　徐則臣京漂系列小說中，以漂泊者為主，表達(dá)了外來者與北京原住民的交融，而在葉廣岑筆下，更多的是遺老的生活。

　　《豆汁記》通過描寫一個(gè)普通女性莫姜一生之中的起起落落，這個(gè)女人的軟弱善良，以德報(bào)怨，在每一次變故之中，每個(gè)人的取舍，描繪北京人的性格特征，書寫在葉廣岑眼中的老北京味。葉廣岑的小說通常用微觀視角呈現(xiàn)豐富的日常生活，敘事平和、通達(dá)，節(jié)奏舒緩、從容。她寫北京城百年的人物眾生相，寫北京市民的生活觀念、北京社會(huì)的風(fēng)土人情，就像那一碗豆汁，原汁原味的老北京味道，葉廣芩，為我們用文字保留了古都北京特有的文化底蘊(yùn)。

　　北京是一座有著千年文明積淀的古城，其城市文化更接近傳統(tǒng)文化，相比較而言，上海的城市文化更加國際化和現(xiàn)代化。

　?。ǘ┥虾＃耗憧茨潜娐曅鷩W

　　上海作家的作品中，帶有著滬言滬語的特色，與北京文學(xué)有著截然不同的感官印象。

　　1. 海派文學(xué)的千回百轉(zhuǎn)

　　海派文學(xué)有著自己的發(fā)展歷程。鴛鴦蝴蝶派流行時(shí)期屬于海派市民小說的濫觴階段，上承《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》的傳統(tǒng)，外受《茶花女》的哀怨與世紀(jì)末感傷的影響，展現(xiàn)出一種落魄者的孤獨(dú)感。

　　第二階段是30年代新感覺派，帶來的是舊上海30年代聲光電影般的城市形象，同時(shí)描繪出標(biāo)志性人文景觀與生活方式；同期還有一些左翼作家，如茅盾的《子夜》，以一種理性社會(huì)剖析視角去呈現(xiàn)30年代大上海波云詭譎的時(shí)代風(fēng)云。

　　第三個(gè)階段是40年代承言情傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義探索的新海派，代表人物是徐訏、無名氏、蘇青、張愛玲等，他們把宏大的家國情懷和上流社會(huì)目光轉(zhuǎn)向普通的市民階層。比如在張愛玲的作品中，多取滬港雙城，表現(xiàn)飲食男女日常悲歡，寫她對(duì)于生命、愛情的理解。

　　新中國成立后，市民文學(xué)進(jìn)入衰落期，直至1980年代中后期，市民文學(xué)又重回人們視野。王安憶、陳丹燕、唐穎、王宏圖、張生、滕肖瀾、小白等作家，從不同視角進(jìn)入城市生活，以不同的身心體驗(yàn)帶給我們都市的心跳與呼吸，為讀者塑造了他們各自眼中的上海形象。

　　2. 王安憶：一個(gè)人與一座城

　　王安憶的《長恨歌》通過王琦瑤一生來記錄上海這座城市的跌宕起伏，一個(gè)人是一座城的縮影。她的《眾聲喧嘩》通過三個(gè)人的因緣際會(huì)，呈現(xiàn)了三種文化的交融，構(gòu)成了大上海眾聲喧嘩的一個(gè)場(chǎng)景。喧囂眾生，有新上海中的舊人，也有舊時(shí)代中的新人。王安憶對(duì)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)路徑的認(rèn)知，枝枝蔓蔓的理性里多少含著反諷，她不去追蹤大上海的飛速向前、新氣象，普通人的生活和命運(yùn)讓她不能釋懷，那種隱約的歷史追問和現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑，不堅(jiān)韌，卻自有一份宏闊的縱深感。

　　上海成就了王安憶，她也成就了上海文學(xué)。

　　3. 金宇澄：歲月如繁花似錦

　　作家出發(fā)點(diǎn)和審美表現(xiàn)形式的不同，作品給人帶來的閱讀感受也會(huì)有差別。金宇澄的《繁花》細(xì)膩地描繪出了上海市民的日常生活史。60年代少年舊夢(mèng)人間煙火，90年代物質(zhì)喧囂，繁花落盡，又是新生。一座城池，一段人與人的糾葛，繁花建立了一座與城市有關(guān)的人情世態(tài)的博物館。小說中的語言方式以滬地方言為主，正是這種語言的陌生感帶來了審美的距離感，讓讀者有更多的興趣去了解那個(gè)時(shí)代的上海。

　　無論是北京還是上海，在飛速前進(jìn)的同時(shí)，有些東西是凝固不動(dòng)的，在變與不變之中去了解、認(rèn)識(shí)一座城市，文學(xué)是一個(gè)捷徑。我們一面懷舊，一面患上了嚴(yán)重的健忘癥。以消費(fèi)主義為核心的都市癥候，覆蓋了心靈的繁花如夢(mèng)，我們?cè)谄謻|的高速發(fā)展中體驗(yàn)到了科幻感，這種超越時(shí)空局限的震驚感和眩暈癥，也正是作家們書寫城市的某種心理動(dòng)因。

　　（三）深圳：靈魂依舊凈塵山

　　1. 深圳文學(xué)的消費(fèi)景觀與精神突圍

　　新城市或許缺少時(shí)光積淀和歲月磨礪，但這樣的城市會(huì)給人以一種年輕的朝氣和新鮮的活力，深圳就是這樣一座城市。深圳是一座充滿青春感的城市，其快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)帶來許多社會(huì)福利；另一方面，又被期望著在人文方面帶給人以精神的享受。就像人們享受著科技的便利，同時(shí)懷念著童年，渴望著綠水青山。

　　我們經(jīng)常說起這個(gè)時(shí)代文學(xué)不斷邊緣化的狀態(tài)，那么，在這個(gè)泛娛樂化時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)的力量、意義和價(jià)值到底如何體現(xiàn)？網(wǎng)絡(luò)小說、短視頻、段子手，智能AI的寫作，都是對(duì)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的沖擊，文學(xué)在消費(fèi)性社會(huì)，不得不面對(duì)被異化和弱化的現(xiàn)實(shí)，突圍的路徑其實(shí)還是最基本的兩個(gè)支點(diǎn)，人與生活，寫出人的存在與靈魂，寫出生活的本質(zhì)與關(guān)懷。

　　2. 鄧一光：打工群體的生存境遇

　　鄧一光用十年時(shí)間，寫下了深圳這座城市的呼吸、律動(dòng)、喜悅和疼痛，既寫出了高速發(fā)展的一面，也看到了底層人民的掙扎。底層關(guān)懷在當(dāng)代作家筆下，主要表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入以及人性的透視。陳應(yīng)松，劉慶邦，王祥夫，羅偉章，曹征路等作家，從不同視角觀察社會(huì)各階層的生活，以不同題材和風(fēng)格的小說作品，拓展了我們社會(huì)認(rèn)知和文學(xué)理解的視域。

　　在鄧一光的作品中，出現(xiàn)了許多深圳的標(biāo)志性景觀，包括蓮花山、市民中心、萬象城、紅樹林、羅湖、仙湖、前海、梧桐山、關(guān)外等等，他不是刻意把故事放置在這些空間里，而是在這樣特定的時(shí)空中，去把握深圳這座城市的脈搏，《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》《你可以讓百合生長》《寶貝我們?nèi)ケ贝蟆贰度f象城不知道錢的命運(yùn)》等作品，既寫出了深圳的城市氣息，明亮的朝氣蓬勃的那一面；也寫出了打工者艱辛困苦的現(xiàn)實(shí)處境，包括情感、心理和精神層面的各種困境。把鄧一光的作品連綴起來，就是一部他對(duì)深圳的認(rèn)知史。

　　3. 蔡?hào)|：知識(shí)分子的城市反思

　　蔡?hào)|小說大多以知識(shí)分子的視角進(jìn)行創(chuàng)作，在她的筆下，很多主人公都有著一個(gè)自救與救贖的努力過程。近期的《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》《天元》《照夜白》《伶仃》等作品中，無論是大學(xué)老師和電臺(tái)播音員對(duì)滔滔不絕的厭倦，還是患上阿爾茨海默癥的失智教授，抑或是拒絕狼文化渴望慢生活的海歸精英，還有婚姻失敗從逃避到面對(duì)的中年滄桑，都從不同視角隱喻了這個(gè)時(shí)代人們共同面臨著的精神遭遇。在她的作品中，無論是哪類人，遭遇了怎樣的困境，對(duì)于蔡?hào)|而言，都是試圖帶領(lǐng)著讀者解開都市人生的心結(jié)，找到生活失敗的癥結(jié)，找回失落的、出離的自我。

　　面對(duì)喧囂的種種，蔡?hào)|亦能沉下心來，有沉思的能力和耐力，能思及問題根本。她的寫作能力體現(xiàn)在，面對(duì)日常題材時(shí)總是能再進(jìn)一步，再深一層。她還懂得運(yùn)用智性和詩性的力量，借此減輕現(xiàn)實(shí)的重量，擺脫現(xiàn)實(shí)的限制，讓人物身上那些黏稠的泥淖逐漸風(fēng)干，一一脫落。

　　還有一批書寫深圳的年輕作家活躍在中國文壇，包括丁力、吳君、畢亮等人，將深圳形象帶給讀者，他們具有這座城市年輕的、朝氣蓬勃的一面，同時(shí)也在不斷探尋復(fù)雜的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)性，始終懷著文學(xué)的責(zé)任感，不斷追問生活，表達(dá)對(duì)人與社會(huì)的關(guān)懷。

　　無論是哪一種城市形態(tài)，生活在其中的人們都在享受著這座城市的文明，科技進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，除了帶來生活便利之外，還帶來更多精神文化追求的可能性，例如，博物館、展覽館、科技館、美術(shù)館、音樂廳、茶館、咖啡館等，提供了一種在日常生活之上的審美感受和審美體驗(yàn)，使人們擁有了一種更高的文化認(rèn)知和文化體驗(yàn)。隨著科技發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，我們對(duì)未來城市的想象，基于智能生活的愿景，包括智能家居、人工智能、5G、智慧交通等等，期待實(shí)現(xiàn)智慧人居生態(tài)。這種智能化生活對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響以及其他相關(guān)話題，值得大家一起探討。

　　城市不是烏托邦，也不是惡托邦，時(shí)代的裂變、人心的裂變，價(jià)值觀的裂變是人們每天面對(duì)的生活，新人類與舊世界，大時(shí)代與微生活，不斷被消費(fèi)性擠占的公共空間，不斷被意識(shí)形態(tài)滲透的私人空間，群體的道德考驗(yàn)與個(gè)體的精神隱疾，全球化與地域性，無論從知識(shí)體系建構(gòu)，還是文化、心理、情感層面，每一代人的體驗(yàn)、思考和記錄，呈現(xiàn)在作家筆下，這些都將成為歷史的見證。

　　《千與千尋》結(jié)尾，千尋問：我要一直走嗎？白龍答：是的，別回頭。千尋又問：那我們還會(huì)再相遇嗎？白龍點(diǎn)頭：會(huì)的。希望在尋找自我的路上，我們能夠遇見更好的自己，我們能夠和更好的時(shí)代、更好的彼此再次相遇。