在時(shí)間上，魯迅其實(shí)與我們不遠(yuǎn)。魯迅（1881.9-1936.10）辭世的時(shí)候是56歲，如果他再活20年——現(xiàn)在的人一般都能活到八十歲，那他辭世的時(shí)候我們這一代人已經(jīng)出生，可以說與我們是同時(shí)代人了。

魯迅和我們面對(duì)相似的“今天”：劇變中的“今天”。如果今天和昨天差不多，那么人通常不會(huì)多想，若是今天和昨天很不一樣，昨天的經(jīng)驗(yàn)不夠用了，那么人就必須想了。這個(gè)時(shí)候我們就要想——這是怎樣的現(xiàn)實(shí)？

終其一生，魯迅都在想：這是怎樣的現(xiàn)實(shí)？為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)實(shí)？它會(huì)通向哪里？他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：今天之所以令人困惑，不只是因?yàn)樗趧∽儯€因?yàn)樗瑫r(shí)又在很多方面沒有變，與昨天、甚至更久以前差不多。巨變與不變混在一起——有一些不變，恰恰是以劇變的方式保持了不變，因此，常常看起來是劇變的現(xiàn)象，深入下去看到的，卻是頑固的不變。

在這樣的情況下，魯迅對(duì)“今天”的深究，勢(shì)必要擴(kuò)展到“昨天”和“更久以前”：它們不只是造就今天的歷史原因，更同時(shí)是今天的一部分。越是這么理解今天，越要遠(yuǎn)望未來：會(huì)不會(huì)有跟今天不一樣的明天？魯迅是一個(gè)竭力深究現(xiàn)實(shí)，并因此深究過去和關(guān)注未來的人，而非聚焦在“未來” 或“永恒” 的人。

今天，我們正面對(duì)著劇變的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著劇變與不變相混雜的現(xiàn)實(shí)，因此也需要深究今天與昨天的關(guān)系，想象今天與未來的關(guān)系。這就需要了解魯迅，看他如何深究他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然不只是魯迅，所有深究現(xiàn)實(shí)的思想家，對(duì)我們都有參考的意義。

魯迅看人衡世的視角和側(cè)重點(diǎn)：首先是“人”，再進(jìn)一步是“人心”。

這并非他獨(dú)有的眼光，而是中國人一代一代發(fā)展起來的一種特別的眼光。

遠(yuǎn)的不說，就說龔自珍，他比魯迅早了大半個(gè)世紀(jì)，他就認(rèn)為，區(qū)分不同的世代：盛世、亂世或者衰世，關(guān)鍵是看“才”（有是非有理想的優(yōu)秀的人），“才”的狀況和遭遇，是分辨世代的第一標(biāo)準(zhǔn)。

再比如嚴(yán)復(fù)，他是魯迅的老師輩的人，他在甲午戰(zhàn)爭之后寫下了一篇非常有名的文章，說：如果沒有來自外部的戰(zhàn)爭，或者雖然有這樣的戰(zhàn)爭，但我們幸運(yùn)地打贏了，這樣的情況，在他看來反而更不好，因?yàn)檫@會(huì)讓國人在明明陷入危機(jī)的時(shí)候反而非常自滿，覺得自己很了不起，錯(cuò)失了自我反省、改變社會(huì)的時(shí)機(jī)。所以，在嚴(yán)復(fù)看來，人的普遍的狀況是自滿、虛驕的，還是清醒、反思的，這比一時(shí)的勝敗更重要。

不過，龔自珍和嚴(yán)復(fù)那幾代人所關(guān)注的，主要都是社會(huì)上的精英階層，讀書人或士大夫的人心狀況，魯迅就不同了，他也看知識(shí)分子和精英的人心，但是他更多是在看千千萬萬普通人的人心。

魯迅最有名的小說《阿Q正傳》中的未莊，可以說是整個(gè)中國的全景縮影，未莊里有當(dāng)權(quán)者也有老百姓，魯迅自己也是出自與趙府類似的家庭，但是這部小說中的立傳的對(duì)象，并不是趙老太爺這些人，而是阿Q和他的同類?？梢哉f，魯迅其實(shí)更多的是關(guān)注普通人，關(guān)注被壓迫的老百姓的人心。

這就是魯迅思想的主要方法：總是從人和人心的角度，而且往往側(cè)重于普通國民的精神狀況，從這樣的角度去理解社會(huì)與世界。

1. 什么是現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵因素？

魯迅做學(xué)生的時(shí)候，他的老師輩就已經(jīng)開始討論這個(gè)問題。最初流行的一個(gè)詞叫“三千年未遇之變局”，意思是說，現(xiàn)在中國遇到了危機(jī)，而這個(gè)危機(jī)是幾千年都沒有遇到過的，因此是用過去的經(jīng)驗(yàn)沒辦法理解和對(duì)付的。接著認(rèn)識(shí)更深入了，就出現(xiàn)了“國民劣根性”這個(gè)流行詞，意思是說，這個(gè)危機(jī)的最根本的地方，在于中國人出了問題，從體力到道德都很差，所以要“改造國民性”。“國民性”本是一個(gè)外來詞，當(dāng)時(shí)的人覺得這個(gè)詞有用，就流行起來了。

到了魯迅這里，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)的判斷修更明確和具體了，叫“愚民的專制”。

魯迅對(duì)“愚民”的認(rèn)識(shí)是有個(gè)發(fā)展過程的，他最初認(rèn)為他們是真的糊涂無知，因此是在鐵屋子里“昏睡”，后來卻發(fā)現(xiàn)他們并不是真的昏睡，而是覺得掙扎和反抗沒有用，不如干脆裝睡。所以魯迅說，“愚民”的根本原因在于“怯懦”，有糊涂，但不完全是糊涂，而是他覺得沒有辦法反抗。

在魯迅看來，“愚民的專制”也是有一個(gè)變化的過程的。開始的時(shí)候，是精英愚弄百姓，精英自己并不愚，很聰明，他認(rèn)為不能讓老百姓知道得太多，正如《論語》里說的，“民可使由之，不可使知之”。但是這樣的狀況持續(xù)久了，精英也會(huì)被這個(gè)狀況所改變，最后精英也變成了愚民，于是愚民構(gòu)成了社會(huì)的主流。1930年代，一位外國記者問魯迅：“您筆下的阿Q現(xiàn)在如何啊？”魯迅哈哈一笑說，“他們正在南京政府里做官呢”。當(dāng)時(shí)國民政府的首都是在南京。

民眾是社會(huì)的基礎(chǔ)，所以人們常把民眾比喻成泥土，但魯迅有一個(gè)很有意思的說法：人民不一定都是泥土，在很多時(shí)候他們其實(shí)是灰塵，在灰塵中是長不出好的花木的。在我看來，這是魯迅對(duì)“愚民的專制”這個(gè)概念的一個(gè)非常深刻的擴(kuò)展。

魯迅當(dāng)然明白，人民的“一盤散沙”，是被當(dāng)權(quán)者和社會(huì)環(huán)境“治”成的，因此，他要深究那個(gè)把人民“治”成這樣的歷史。

魯迅在《狂人日記》中寫到：歷史上歪歪曲曲就寫著“吃人”二字。你看，他看歷史的時(shí)候，著眼的不是帝王的豐功偉績，而是這個(gè)歷史對(duì)人的影響：焦點(diǎn)還是在“人”。

魯迅所說的“吃人”，主要不是指真的把人殺掉，而是把人變成灰塵一般，只受本能的驅(qū)使，如動(dòng)物一般只知道自私求生，而不懂得最求“真善美”的人形“非人”。

魯迅以這樣的角度看待中國，也以這樣的角度看待世界。

在魯迅生活的時(shí)代，主要由西方現(xiàn)代化推動(dòng)造成的現(xiàn)代世界，已經(jīng)形成席卷全球之勢(shì)，中國也被卷入其中，被迫改革自救。魯迅知道，中國必須按照這個(gè)現(xiàn)代世界的規(guī)則改變自己，所以他鼓吹“拿來主義”，向西方學(xué)習(xí)，改造中國，以適應(yīng)現(xiàn)代世界的生存法則。

但魯迅同時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)代世界是一個(gè)野蠻的世界，“獸性”主導(dǎo)的世界（弱肉強(qiáng)食、人類妄自尊大……），因此，中國不能為了適應(yīng)現(xiàn)代世界而“自返于獸性”。

魯迅之所以對(duì)現(xiàn)代世界有這樣多面的看法，關(guān)鍵還是在于他的眼光：他關(guān)注的是人群和人群、社會(huì)和社會(huì)、民族和民族、國家和國家之間的關(guān)系，以及由這種關(guān)系所強(qiáng)化的交往之道。如果單看物質(zhì)狀況，那與以前的世界相比，現(xiàn)代世界大大增加了人類的物質(zhì)財(cái)富，但是魯迅最在意的，卻不是物質(zhì)財(cái)富、高樓巨輪和科技進(jìn)步，而是群體與群體之間的強(qiáng)弱關(guān)系所強(qiáng)化的交往倫理。

2. 什么是改革現(xiàn)實(shí)/社會(huì)的重點(diǎn)？

魯迅有個(gè)很有名的說法——立人，他說，人能立起來，國也就能立了，創(chuàng)造一個(gè)新中國的關(guān)鍵，是要有新的中國人。

這是什么樣的人呢？魯迅說，是埋頭苦干的人，拼命硬干的人，為民請(qǐng)命的人，舍身求法的人…… 這些人是“中國的脊梁”，他們的一個(gè)共同的特點(diǎn)，是“硬骨頭”——這是與愚民的“怯懦”正相對(duì)立的精神品格。

魯迅之所以強(qiáng)調(diào)歷史“吃人”，就因?yàn)樗溃词菇?jīng)過這么漫長的歷史，還是有很多沒有被這么吃掉的人，正是這些人襯顯了被“吃”是什么意思，并且讓魯迅有激情去揭發(fā)“吃人”。

但是，人的進(jìn)步是很慢的，所以魯迅有時(shí)候憤激地說：“改革最快的還是火與劍”。但總體來看，他還是認(rèn)為應(yīng)該“從改革國民性入手”，還是盯住“人”。

所以他棄醫(yī)從文，從救治肉體生命，轉(zhuǎn)向改造無形的靈魂。

所以他踐行“韌性的戰(zhàn)斗”、“不期速勝”，甚至“不期必勝”。改造國民性是一個(gè)漫長的過程，真正的奮斗不應(yīng)該出自“很快就能勝利”的判斷，而是出自即使看不到希望也要奮斗的意志。

3. 改革的未來的可能是怎樣的？

魯迅早年的歷史觀是所謂的進(jìn)化論。但到1920-30年代的時(shí)候，他有了一個(gè)新的說法——“大時(shí)代”。這個(gè)詞不是指偉大的時(shí)代，而是就像一個(gè)健康的人，身體出了問題，于是身上的健康細(xì)胞與病毒開始斗爭，斗爭到了極點(diǎn)，要一決勝負(fù)了，而勝負(fù)無非兩種可能：或者“由此得生”，社會(huì)逐步恢復(fù)健康，或者“由此得死”，社會(huì)不可避免地走向滅亡：這個(gè)最后決戰(zhàn)的時(shí)刻，就是“大時(shí)代”。

魯迅說，他所面對(duì)的社會(huì)，還沒有到達(dá)“大時(shí)代”，而是正在接近“大時(shí)代”，處在一個(gè)“進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”。

當(dāng)嚴(yán)肅地判斷從現(xiàn)在到未來的走向的時(shí)候，當(dāng)然要考慮很多因素，例如政治狀況、國際形勢(shì)等等，但在魯迅看來，最關(guān)鍵的還是人與人心。物質(zhì)或者有形的狀況，在很多方面都可以支持“歷史=持續(xù)進(jìn)步”的觀念；但在與環(huán)境/制度持續(xù)互動(dòng)中形成的“人/人心”的變化軌跡，卻多半很難證明，歷史是在持續(xù)地線性進(jìn)步的，相反的情況也非常多。所以魯迅才會(huì)采取這樣的判斷方式：不是說將來一定會(huì)怎樣，而是說矛盾正在不斷地激化，各種問題正在尖銳化，他似乎是覺得，對(duì)于置身于社會(huì)動(dòng)蕩中的人來說，那種“矛盾沖突正在激化”的感受，是最真實(shí)可信的。

所以，魯迅有個(gè)幾乎是特有的自我激勵(lì)的思路：對(duì)于革命一定成功這件事，他早年就很少談，后來就完全不談了，他不把自己的奮斗寄托在一定成功這一點(diǎn)上；相反，他說自己是“絕望的抗戰(zhàn)”，這看上去很悲觀，卻讓他不容易被失敗感和挫敗感壓垮。他用“絕望”這樣激烈的詞描繪自己的精神支點(diǎn)，正說明他是決心無論怎樣也要繼續(xù)奮斗了。

4. 現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人處世。

最后簡單說介紹魯迅與人交往的特點(diǎn)。

他會(huì)與怎樣的人做朋友？總的來說，他是品性重于才華，道德高于事功，喜歡樸實(shí)、誠懇、正派這些品格的，這些遠(yuǎn)比地位、身價(jià)、立場和名聲更重要。

在這方面，魯迅可能也是受他老師章太炎先生的影響。章太炎有一個(gè)很有意思的說法：“方今中國之所短者，不在智謀而在貞信，不在權(quán)術(shù)而在公廉，其所需求，乃與漢時(shí)絕異”。具體的就不展開了。

魯迅的思想有很多方面，但在我看來，其中最重要的，是他注重人和人心，總是從這個(gè)角度去評(píng)判和深究現(xiàn)實(shí)，包括深究現(xiàn)實(shí)背后的歷史和未來這一個(gè)方面。

這也是與今天關(guān)系最大的一個(gè)方面。當(dāng)今社會(huì)，人口眾多，社會(huì)變化很快很大，挫折和困難也很大，容易“內(nèi)卷”…… 在這樣的狀態(tài)里，人與人心的狀況就更具有決定性的作用。越是重物輕人、功利至上的觀念日漸膨脹的時(shí)候，魯迅這樣的的思路和眼光，就越顯出對(duì)于今天的意義。

從前講人性，后來講國民性，再后來講精神文明，今天又流行講三觀：這些詞的用法和含義都各不相同，但是它們共同凸顯了一個(gè)一百多年來貫穿中國現(xiàn)代化歷史的大問題：要成就一個(gè)偉大的國家，官民上下一定得有大器之心，如果我們?nèi)狈硐?，輕視精神，也不勇敢，只看眼前，只顧自己，理直氣壯地斤斤計(jì)較，除了物質(zhì)利益，別的基本無感，那就不可能有好的社會(huì)、好的生活和好的國家。

這是今時(shí)今日每個(gè)人都要面臨的大問題，也是魯迅給我們最大的啟示之一。

關(guān)于從人和人心的角度判斷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我的理解有以下三方面：

第一，觀察人本身的精神狀態(tài)。比如大多數(shù)人的精神狀態(tài)是積極昂揚(yáng)、充滿自信的，那么這是一種較好的狀態(tài)；如果社會(huì)中大部分人處于緊張、焦慮、惶恐，甚至沮喪、失敗感，那么說明這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了一些問題。

第二，觀察人和人的關(guān)系狀況。人和人之間的關(guān)系，是判斷社會(huì)人民狀況重要的指標(biāo)。比如人和人之間相互友善、彼此信賴，那么可以說明這個(gè)社會(huì)是人性比較好的社會(huì)；反之如果大家都互不信任，甚至彼此勾心斗角，以鄰為壑，那這就是個(gè)糟糕的狀況了。在魯迅所處的時(shí)代，那種互不信任、以鄰為壑的現(xiàn)象比較普遍，反觀今時(shí)今日人與人之間的和諧相處會(huì)好很多。這些現(xiàn)象在不同程度上存在社會(huì)性的問題，這些年社會(huì)公眾比較關(guān)注的問題——在很多事情曝光的時(shí)候，對(duì)于陌生人持警惕、戒防的態(tài)度，這就是人與人之間缺乏社會(huì)信任。有些相處，看似交往甚密，但是其實(shí)他們的人際關(guān)系是建立在利益框架的機(jī)制上的。這種把利益看得比情意更重的現(xiàn)象，表明對(duì)人心缺乏一個(gè)基本的行為。

第三，人和社會(huì)、國家、世界之間的關(guān)系。到達(dá)這個(gè)層面，其實(shí)和前面兩點(diǎn)是彼此關(guān)聯(lián)的。這個(gè)社會(huì)人與人之間能夠普遍互相信賴、互相友善，那么理所當(dāng)然會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)更有信心，個(gè)人的狀態(tài)也會(huì)更好一些。從國家角度說社會(huì)制度、國家政治治理狀況，其實(shí)也能夠影響到每個(gè)人的精神狀況。

這三個(gè)層面其實(shí)也是包含在魯迅的作品當(dāng)中，它們互相關(guān)聯(lián)。正是因?yàn)檫@三個(gè)層面的互相關(guān)聯(lián)才使得魯迅的作品擁有這種思想意識(shí)。而且這種思考問題的方式、觀察現(xiàn)實(shí)的方式對(duì)今天來說也是一種共性。

倪偉老師提到魯迅從人和人心的角度去觀察他所處的社會(huì)；王曉明老師在演講結(jié)束的時(shí)候提到無論是人心、國民性、精神文明，還是今天流行的三觀，實(shí)際上都是我們對(duì)于中國、我們中國人在思考自己所處的社會(huì)和時(shí)代的時(shí)候，那一條100多年來貫穿始終的線索。

今年正好是魯迅誕辰140周年，中國有句古話——人生70古來稀，140年也許對(duì)于一個(gè)人來說算兩輩子了。從魯迅出生到今年的140年間，無論是中國還是世界都發(fā)生了劇烈的變化。猶記得那時(shí)候我閱讀李哲厚先生的《中國現(xiàn)代思想史論》：他說中國有六代知識(shí)分子，第一代是康有為、章太炎那部分人，魯迅屬于第二代知識(shí)分子。我覺得第二代知識(shí)分子跟今天所有的中國人聯(lián)系是最密切的，因?yàn)榈诙R(shí)分子在某種程度上也是20世紀(jì)的知識(shí)分子，因?yàn)轸斞刚嬲_始形成自己的思想始于1960年。

魯迅是20世紀(jì)戰(zhàn)爭年代的知識(shí)分子。魯迅棄醫(yī)從文的故事廣為流傳，之所以有這樣的選擇，其中很重要的原因是因?yàn)榭戳巳斩響?zhàn)爭的幻燈片。日俄戰(zhàn)爭又稱為“零次世界大戰(zhàn)”，相對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)來說，它是一場預(yù)演。魯迅在世56年的時(shí)光，經(jīng)歷了零次世界大戰(zhàn)和第一次世界大戰(zhàn)，如果把1931年918事件看成是第二次世界大戰(zhàn)的前期，那么魯迅也算看到了第二次世界大戰(zhàn)的前奏了。

十九世紀(jì)，西方代表了人類的黃金世界。全人類都要向它看齊，朝他努力，如果不努力就會(huì)被淘汰、被消滅。但是就是這樣的典范，到二十世紀(jì)爆發(fā)了慘絕人寰的戰(zhàn)爭，突然覺醒意識(shí)到這條本來視為典范的路走不通。于是，魯迅想中國或者世界其他國家是不是可以開辟另一條道路。實(shí)際上走另外一條路是非常艱難的，直至今天可能很多人都會(huì)覺得世界沒有別的路可以選擇，只有西方經(jīng)典的現(xiàn)代化道路。

再這樣的背景下，能重新理解魯迅的“絕望的抗戰(zhàn)”。王曉明老師一篇關(guān)于魯迅的文章——《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》，我們?nèi)绾卫斫怍斞傅目嗤?，是因?yàn)樗麄€(gè)人找不到出路的苦痛；還是為周圍的中國人哀其不幸、怒其不爭的苦痛；還是他心事茫茫、惶恐，個(gè)人與民族、人類的命運(yùn)關(guān)聯(lián)在一起，去走一條人類從未涉足的道路，不僅未知甚至可能行不通所帶來的苦痛？在這樣的意義下，魯迅認(rèn)為我們要反看絕望，所以在魯迅的很多文章中都在表達(dá)——我不能夠承諾你們一個(gè)黃金世界，不能夠承諾未來的希望是美好的。包括魯迅那句“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，強(qiáng)調(diào)自己是要跟黑暗一同消失。

在魯迅誕辰140周年的今天，這對(duì)個(gè)人來說是漫長的時(shí)間，但是對(duì)于一個(gè)民族或是一個(gè)國家來講，還僅僅處于對(duì)自己未來命運(yùn)探索的過程。魯迅給予我們的啟示，無論是今天或是在未來更長的道路都會(huì)發(fā)揮更重要的作用。因?yàn)槿祟悓?duì)于另外一條道路的探索，向生還是向死并不是一個(gè)非常明了的結(jié)構(gòu)。

在王曉明老師的間接影響下走上了魯迅研究這條道路，今天重聽王老師的演講，有以下三方面感受：

第一，法國一位思想家對(duì)所謂現(xiàn)代有一個(gè)經(jīng)典的定義，就是不同于古代，現(xiàn)代指人們立足于當(dāng)下想要改變現(xiàn)實(shí)的一個(gè)時(shí)代?！斑@個(gè)時(shí)代是一個(gè)英雄的時(shí)代”，其實(shí)魯迅跟這個(gè)英雄不一樣，魯迅曾經(jīng)非常坦誠得承認(rèn)他并不是一個(gè)英雄。魯迅的內(nèi)心非常復(fù)雜，他既讓我們“恨”，又讓我們“愛”。“恨”在于他揭露了中國國民性的傷疤；“愛”在于他對(duì)國民性、對(duì)未來、對(duì)我們民族的人心，對(duì)我們民族未來抱有的一種熱望，還有他筆下充滿詩意的文學(xué)。

第二，在重讀王曉明老師《魯迅傳》之后有一個(gè)深刻的感覺：魯迅看待現(xiàn)實(shí)的方法，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是人、是這個(gè)社會(huì)普遍的人心。魯迅不是革命家，也不是政治家，所以他感受國民性的出發(fā)點(diǎn)就是人心。我們經(jīng)常把魯迅視為一個(gè)啟蒙主義者，其實(shí)他和歐洲的啟蒙思想是不同的。歐洲的啟蒙思想家更多是從理性出發(fā)，按照理性的要求人類會(huì)自動(dòng)戒備。而魯迅是間接在歐洲浪漫主義的影響下，強(qiáng)調(diào)理想和感性的一種和諧發(fā)展。魯迅早期是按照浪漫主義去看待這個(gè)社會(huì)，但是在回國經(jīng)歷了一系列事情（例如辛亥革命、二次革命戰(zhàn)爭等政治事件）之后，他看到的是一系列感到失望和不完美的人性。這種時(shí)期他不斷地向朋友提問題——什么樣才是理想的人性，那么感性和理性的和諧是理想的人性還是其他？所以魯迅在這個(gè)意義上看中國漫長歷史當(dāng)中我們國民性所謂懦弱、卑賤的國民性形成的原因，由此他走向了歷史，這是魯迅思想的特點(diǎn)，從歷史中去觀察人和觀察人心。

第三，魯迅改造現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的出發(fā)點(diǎn)。魯迅不再堅(jiān)持過去那種所謂的唯文化、唯思想的觀念，也不是簡單的唯物質(zhì)的觀點(diǎn)，他走向主觀和客觀相結(jié)合的道路。同時(shí)生活在第一次世界大戰(zhàn)前后的這一批知識(shí)分子，魯迅和韋伯等都是一致的。韋伯經(jīng)歷了世界第一次世界大戰(zhàn)，德國戰(zhàn)敗、德國帝制的覆滅、羅馬共和國的建立……這一系列的事件讓他在政治態(tài)度上從自由的保守主義者轉(zhuǎn)變成民主主義者，甚至是一個(gè)積極的民主主義者。韋伯更多的是認(rèn)為民族、國家都是意識(shí)形成的，在漫長的歷史中人類為了爭奪有限的資源、財(cái)產(chǎn)而形成的一系列暫時(shí)性的團(tuán)結(jié)共同體，那么人心是這樣，人性也是這樣。

由此可見，這些生于戰(zhàn)亂的知識(shí)分子第一個(gè)特點(diǎn)就是權(quán)力、政治。人類目前看到的民族和國家都是在戰(zhàn)斗、沖突，甚至在殘酷的戰(zhàn)爭中形成的。所以改造國民性永遠(yuǎn)不是屬于精神和文化單純的因素，一個(gè)國民性的形成最有效的方式就是戰(zhàn)爭，這是魯迅給我們啟示。精神、文化，還有物質(zhì)要結(jié)合起來，這才造就了魯迅的另外一個(gè)面容——精神界的戰(zhàn)士。

魯迅不僅是思想家，更是一個(gè)特別在乎人與人心的作家，怎么思考魯迅對(duì)于我們的意義？

“街燈的光穿窗而過，屋子里顯出微明，我大略一看，熟悉的墻壁，壁端的棱線，熟悉的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)，我存在著，我在生活，我將生活下去。我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望……”

這是1936年，魯迅臨終前寫下了《這也是生活》中的一段話。這段話的表達(dá)中，魯迅把那些日常的所見的，家中的環(huán)境、自己的勞作、朝夕相處的書桌和書堆、窗外無邊的暗夜與在暗夜中掙扎、奮斗的無窮遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們，這些事物在魯迅的筆下那么自然地連在一起，家國一體。在這樣的書寫和思索中，人在生命最終時(shí)刻的那種反省，是重新確定自己生命的意識(shí)和價(jià)值的追求。像這樣一種家常的日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活和精神勞作，就像我們每個(gè)人所堅(jiān)持的那份工作、那件事情一樣，并不會(huì)因?yàn)槿粘５默嵥槎ヒ饬x，相反恰恰構(gòu)成了我們生活中實(shí)在且重要的一部分，甚至是我們生活經(jīng)驗(yàn)中最基本和最穩(wěn)固的核心基礎(chǔ)。

魯迅終其一生都是在絕望中抗?fàn)幍膽?zhàn)士，一個(gè)真正的戰(zhàn)士是不會(huì)把日常和戰(zhàn)斗割裂、對(duì)立起來的。日常和戰(zhàn)斗彼此相連、密切相關(guān)，日常生活勞作是為戰(zhàn)斗積蓄了心力和能量；戰(zhàn)斗為瑣碎的、繁雜的生活指明了方向、明確了意義。所以真正勇敢的戰(zhàn)士是以日常為根據(jù)地，不斷地去突破、前行的。他扎扎實(shí)實(shí)的踏在土地上，沉入到社會(huì)生活中，有形無形的和周圍的人在一起，這大概就是魯迅作為戰(zhàn)士的本色，也是我們今天可以去理解的“絕望的抗戰(zhàn)”的精神所在。

“希望本無所謂有，無所謂無，正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了也變成了路”。

這是魯迅1921年寫的《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾。魯迅在今天對(duì)我們的意義，其實(shí)是鼓舞和體貼，甚至是砥礪每一個(gè)在艱難行徑中堅(jiān)持往前走的人。在這樣一個(gè)看似各自獨(dú)立，又在各種有形無形的關(guān)聯(lián)往前走的過程中，每個(gè)人一定是有息息相關(guān)的那些時(shí)刻，甚至可不可以希望有那種能讓大家產(chǎn)生共情、共鳴，乃至可以靈魂共振的那個(gè)時(shí)刻。

魯迅今年140歲，沉沉浮浮100年。魯迅，包括整個(gè)魯迅文集和閱讀魯迅已經(jīng)成為一種時(shí)代跡象。1998年，北京文學(xué)刊發(fā)過一篇在當(dāng)時(shí)引起震蕩的文章——《斷裂》。全國56份檔案，當(dāng)時(shí)作家提出了很多問題：你是否以魯迅作為自己寫作的楷模？你認(rèn)為作為思想家，請(qǐng)問魯迅在當(dāng)代中國有無指導(dǎo)意義？當(dāng)時(shí)調(diào)查數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示有98.2%的作家不以魯迅為楷模，有91%的人認(rèn)為魯迅對(duì)當(dāng)代中國已經(jīng)沒有指導(dǎo)意義了。

這個(gè)數(shù)據(jù)，即使放在今天也令人驚訝。在那個(gè)個(gè)人寫作、民間思想、情感寫作都特別喧嘩的年代，只有3.6%的作家認(rèn)為魯迅還有意義。當(dāng)然我們知道魯迅不可能被拉下馬，不過是一個(gè)時(shí)代幕布。

魯迅在今時(shí)今日依然是中國最大的文學(xué)現(xiàn)象，比四大名著還要厲害，全世界沒有任何一個(gè)作家可以和時(shí)代有如此精準(zhǔn)的鏈接關(guān)系。好像每個(gè)年份都能從魯迅身上照見自己，每個(gè)年代都有自己的一個(gè)魯迅，2001年的魯迅和2010年的魯迅其實(shí)都是一個(gè)時(shí)代的表征。

從2001年開始，魯迅或者說新世紀(jì)的魯迅有一個(gè)新出發(fā)。魯迅從各類刊物中走到互聯(lián)網(wǎng)來了，在網(wǎng)上關(guān)于魯迅的論壇非常多，實(shí)際上單單是魯迅的表情包就是中國其他作家表情包的總和了。魯迅被拉入日常生活和上個(gè)世紀(jì)要被拉下來是截然不同的，他是全中國學(xué)生最害怕的男人?！皩W(xué)醫(yī)救不了中國”是魯迅的名言，也是魯迅棄醫(yī)從文的標(biāo)準(zhǔn)答案，網(wǎng)上跟帖的非常多，包括“學(xué)醫(yī)救不了禿頭”、“學(xué)醫(yī)救不了豬隊(duì)友”等等。過去的魯迅只有“腦袋”，而表情包在魯迅身上是獲得了肉身，而且這個(gè)獲得肉身的魯迅能走得更遠(yuǎn)。

王曉明老師給予魯迅的關(guān)鍵詞都是“脊梁、絕望的抗戰(zhàn)、斗士”這類，而對(duì)于我來說，魯迅可以是喜感的。我覺得我們這個(gè)時(shí)代改變了魯迅的神話史，魯迅的修辭風(fēng)格也進(jìn)入了民眾的視野，這也是魯迅真正大眾化的開始。換言之是“表情包上的魯迅”超越了“刊物上的魯迅”，當(dāng)代“教科書上的魯迅”終于能以渾身的方式重新被理解了。魯迅能在這個(gè)大時(shí)代被理解，說明魯迅從來沒有走遠(yuǎn)過。

魯迅有一句話不只體現(xiàn)了他的謙虛和批判性，還體現(xiàn)了一個(gè)比批判性要更根本、更深刻，一個(gè)在他所處的年代很難做到的事情。

魯迅的這段話提醒我們：對(duì)魯迅而言，他的文字并不僅僅是為了完成文學(xué)，而是完成與時(shí)代的交鋒，完成與這個(gè)時(shí)代同時(shí)代共在的狀態(tài)。我們每個(gè)人都生活在自己的時(shí)代，甚至可以談?wù)撟约旱臅r(shí)代，但熟知并非真知，我們生活在自己的時(shí)代，但并不等于我們真正自覺的了解自己的同時(shí)代。

對(duì)于一般狀況而言，在各自談?wù)撟约簳r(shí)代或者與自己時(shí)代相處的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)從時(shí)代中抽身出去，和時(shí)代劃開距離，然后在距離外運(yùn)用自己既有的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)去打量、審視、評(píng)判這個(gè)時(shí)代。這種方式其實(shí)是相當(dāng)安全的，甚至于這種批判也是相當(dāng)安全的。

魯迅提供了和時(shí)代共在的自覺性。和時(shí)代共在指：以時(shí)代為自己的時(shí)代，以時(shí)代的狀況為自己的狀況，以時(shí)代的病痛為自己的病痛。這是一個(gè)對(duì)于思想上來說并不安全的位置，因?yàn)閺?qiáng)烈地將自己投身于時(shí)代，而對(duì)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生負(fù)重的感覺。會(huì)使自己的思想陷入到一種不設(shè)防、不充分、無效、短缺的危險(xiǎn)狀態(tài)中，但也正是這種狀態(tài)，恰好成為了新思想產(chǎn)生的一個(gè)奇跡。

所以，當(dāng)我們把握了自己思想的不充分、思想的危險(xiǎn)和思想的不安分這些狀況之后，就要開始學(xué)著創(chuàng)造自己的思想。一旦達(dá)成了這樣的意識(shí)之后，我們和世界的關(guān)系就不再是旁觀的關(guān)系，我們和思想的關(guān)系就不再只是現(xiàn)成的既有思想成果的消費(fèi)者的位置，而是思想創(chuàng)造者的位置。

孔子是誰？孟子說孔子是生于世者也；那么孟子是誰？孟子說必有世界；王陽明是誰？王陽明說要在事情上磨練自己；顧炎武是誰？顧炎武說心懷四海困境。古今的大者在用詞方向是各不相同，思考的成果也各不相同，但是他們關(guān)心自己的同時(shí)代，和自己的同時(shí)代進(jìn)行交鋒的方式是相同的，將魯迅置于這一序列也毫不遜色。

那么和自己的時(shí)代共在，去承擔(dān)自己的時(shí)代，以時(shí)代的病痛為自己的病痛的相關(guān)感覺，就是對(duì)一個(gè)時(shí)代的忠誠。但是對(duì)一個(gè)時(shí)代的忠誠是非常艱難的事情，這樣做必然會(huì)帶來思考的艱苦。因?yàn)閷?duì)于時(shí)代的忠誠就是將自己交付出去，和時(shí)代共同擺蕩。當(dāng)進(jìn)入到這種狀態(tài)時(shí)，個(gè)人的思想也會(huì)面臨危機(jī)，仿佛要把自己消失掉、否定掉。這種狀態(tài)下若是無法苦苦的掙扎，那么就無法更新自己的思想。我想這就是魯迅的狀態(tài)。

對(duì)于90年代的我來說，魯迅是一個(gè)巨大的象征。無論是在精神世界里，還是在學(xué)術(shù)研究上，于我都是極具挑戰(zhàn)性的對(duì)象。

2010年，當(dāng)我真正走進(jìn)魯迅研究，才開始逐漸形成了對(duì)于魯迅的理解。這樣的時(shí)代，多多少少與我讀書的背景有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我的院長讓我們看一本書——《文明沖突與世界秩序的重建》，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候可能是不知其所以然，但是這本書對(duì)于后來的我形成對(duì)魯迅的關(guān)照有很大的影響。

把魯迅放在文明對(duì)話或者古今中西這樣世界大變局中，放在晚清以下到今天大時(shí)代的語境之中關(guān)照魯迅。我把魯迅作為支持的研究者對(duì)象，某種程度上跟他保持距離，這種距離是歷史性的。我無法感受魯迅的痛苦，因?yàn)榇_實(shí)他跟我的生活經(jīng)歷有一定的距離。

2010年，現(xiàn)在的文化政策也是在談文化自信和文明自覺的問題。在這樣的背景下看魯迅其實(shí)是件變得更復(fù)雜的問題，因?yàn)樵诤荛L的時(shí)間里魯迅的形象是反傳統(tǒng)、反封建的，而今天更多的是談文明復(fù)興。這樣一個(gè)重建中華民族歷史和偉大的形象，于魯迅確實(shí)是邁不過的一個(gè)坎。魯迅給我們提了很多很多的難題，因?yàn)樗泻芏喾浅＜怃J的文化批判，比如魯迅講的傳統(tǒng)文化是“吃人”的……這種問題在今天看來是非常的尖銳。50年代之前的時(shí)代，我國處于對(duì)文明自信跌到谷底的時(shí)期，有很強(qiáng)的歷史的張力的存在，這需要直面的一個(gè)問題。

魯迅面臨的問題又是和我們相似的。這個(gè)問題在于魯迅確實(shí)是和歷史共在的，他把自己的思考、文學(xué)和歷史的變革非常緊密地聯(lián)系在了一起。同時(shí)他的敏感、他的思想意識(shí)處在現(xiàn)代社會(huì)中國傳統(tǒng)，以及中國面對(duì)西方轉(zhuǎn)型過程中非常根本的問題，比如立人、人性之類的問題。這些問題在我們當(dāng)下依然非?，F(xiàn)實(shí)的凸顯著，魯迅的問題是經(jīng)典的問題，也促使我們不斷地去閱讀魯迅、思考魯迅。

魯迅其實(shí)有一種歷史的象征意義存在。雖然他在那個(gè)時(shí)代共振，但又有很強(qiáng)的對(duì)抗的意志。尤其在全球化語境下的今天，中國道路、中國文明往何處去？我們對(duì)于西方的認(rèn)識(shí)無疑要比魯迅那個(gè)時(shí)代更加深刻，尤其是近些年，我們對(duì)西方的認(rèn)識(shí)在某種程度上超越了魯迅那個(gè)時(shí)代，同時(shí)在某種程度使得我們對(duì)傳統(tǒng)文化有了更新的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，這并不意味著否定魯迅。魯迅的問題意識(shí)就是如何面對(duì)西方，如何面對(duì)中國的傳統(tǒng)。這樣的問題意識(shí)是在我們當(dāng)下閱讀魯迅，其實(shí)也是在接續(xù)著魯迅問題的進(jìn)一步思考。

魯迅對(duì)于歷史的思考在他的文字中可能是占比最多的一部分。當(dāng)他進(jìn)行一定的社會(huì)批評(píng)時(shí)，總是能找到相應(yīng)的歷史案例，所以他的思維方式中凝固了很多對(duì)于歷史的觀察。正因?yàn)轸斞笇?duì)于中國歷史的觀察和對(duì)中國歷史的閱讀，所以魯迅對(duì)中國人的認(rèn)識(shí)是非常深刻的。

魯迅不是歷史的預(yù)言家，也不是歷史的先知，他只是和歷史是共同搖擺的罷了。魯迅具有很強(qiáng)的批判精神，如果說文化的復(fù)興、文明的復(fù)興在某種程度上是對(duì)于歷史的某種覆蓋，那么魯迅好像是某種歷史，一直存在。他充滿了各種否定性，這種否定性會(huì)激發(fā)我們思考更多的可能性，并且讓我們永遠(yuǎn)不自滿。

王曉明：上海大學(xué)文化研究系教授，博士生導(dǎo)師，當(dāng)代著名學(xué)者。主要從事當(dāng)代文化分析和二十世紀(jì)中國文學(xué)研究。主要著作：《無法直面的人生：魯迅傳》《沙汀艾蕪的小說世界》《所羅門的瓶子》《潛流與漩渦》等。